离月一早离去，留下一封给寓安的信。寓安交给我，看看吧，她让我们都好好的。她知道我们都不会回方城，所以会在方城一直等着我们，就算地老天荒，都不愿意再失去我们。我看完信。还给寓安，你好好收着吧。我也该走了，我想再去看看有没有生还者。虽然希望渺茫，但我想试试。

    寓安说好，父亲准备带我到北京治疗，可能以后咱们会成为邻居。村子倒塌的房子父亲说可以出资帮忙重修。我对他说，很好啊，这样也就放心了。村子已经不需要我们了，那里会变得更好。

    走到门口，寓安，你好好休息。我和纪霜走了。以后有机会，再见面吧。我微笑。寓安亦微笑，对我扬起拳头，放心。现在父母都会陪在身边。我会开心的。你也加油。

    纪霜，我们走吧。在楼道遇到买饭上来的寓安父母，和他们打了招呼，便和纪霜相伴走出医院。回头再看这里的废墟时，没有了最初的感慨和悲凉。父亲曾打过来一次电话，说在电视上看到有两个人的背影很像我和纪霜。问我们现在在哪里。我对父亲说，我们在灾区。寓安双腿没了。然后就是沉默。父亲说，需要什么帮助么。我对电话那头的男人说，不用了，他很好，我们也即将回去。希望可以和你们讲述这里的情况。将电话交给纪霜，让她和秦姨通话。她说着说着便泪流满面。女生的情绪比男人更加细腻，她们不懂得隐瞒最深处的痛楚。她们需要倾诉。就像是摧毁的废墟，稍有些动荡便会整个崩溃，不留一丝痕迹。

    许久，纪霜通完话将电话还给我。我用手拂去她眼角的泪滴。不是答应我不哭的么。纪霜抽泣，我伤心。死了那么多人。我看到一个孩子，她才12岁，地震的时候她在上课，往出冲的时候胳膊被变形的门夹住，她为了不堵住后面的孩子，生生的将自己的手臂拽断，出来的时候整个人都是血。就在这家医院里。她那时会有多痛啊。

    我抱着她，不想了好么，我们回去吧。我们都需要休息。我现在什么都不想做。只想好好躺下睡一会儿。

    纪霜点头。我们相伴走了近七个小时的路，到了最近的一个仍然通着的车站。踏上去贵州的小巴车。一路上纪霜靠着我像个孩子一样睡着。我看着外面的山路。到处都是崩塌的碎石。周围的人里有背着大旅行包的志愿者。救援已经接近尾声，已经不需要大量人员了。所以，很多人都选择返回。人们都麻木，不说话，亦不动，就像我一样盯着窗外。这里，给了我们太多的震撼和悲伤。我们不能换回什么，更眼睁睁看着人死去。鲜血淋漓的现实。终于知道自己的卑微和无助。

    两天后，回到北京。在洗澡时，蹲在地上抱着身子，任由温热的水冲刷皮肤。身上有很多被废墟划出的伤疤。水滴在上面，有撕心裂肺的疼痛。闭着眼，脑海里不断浮现废墟和上面斑驳的血迹。天空是红色的。人影斑驳。

    湿着头发在客厅抽烟。纪霜过来。低声对我说。这一刻，我知道了什么是消失，飞逝。什么是死亡，什么是薄如樱花般短暂的生命。我们告别，和无数人。在某一刻，便彻底看不到对方，就像镜花水月，脆弱不堪。我们总是自认坚强。总觉会给这个世界留下存在的痕迹。可是，最后只有一段尘土。如果我们死了，会不会有人在某一个时刻忽然想起我们，从心底发问，你是否在地狱安好。

    我看着她，心如刀绞。我后悔去灾区，去见证死亡和生存。我们太过无力。我不知道该和她说些什么，这样的无力感蔓延在每一个经历了生死的人们之间。我只能紧紧的抱着她，听着她的心跳。

    之后很长一段时间，我们没有话说，睡在一起。纪霜不敢出现在黑暗之中，也不敢一个人待着。对狭小的空间存在深深的恐惧。不敢看电视，害怕听到关于那里的一切，害怕看到对伤者的报到。我和她都讨厌这种将生者的悲伤当做公众视线的做法。我们将自己彻底与世隔绝。直到学校重新开学。

    开学第一天，学校便号召同学们去灾区慰问，带给他们力所能及的帮助。班长要求每一个同学都去。我没有去报名。班长问为什么。我回答，没有为什么，不想去。那里不是我愿意停留的地方。班长当着全班人的面嘲讽我没有爱心，不会去关爱人。只会一人享受生活的安逸。我笑笑，对他说，你去过哪里么。他说没有，所以才要去，他不像我，没有一丝爱心。我呵呵的笑着。你没有去过，没有资格指点我。然后转身走出教室。班长在里面喊，你就是个懦夫，就知道自己好过。

    我没有理他，打电话给纪霜，我在学校门口等你。纪霜很快过来，你也不会再去那里吧。她问。我点点头。我们是感受者，至少不会像他们一样虚伪。可能我真如班长说的。我是个懦夫，因为我实在不敢去见到那个让人麻木的地方。因为它曾给我们希望，然后又生生剥夺。希望是比恐惧更令人畏惧的东西。

    她点点头，我也不去。让他们说去吧。在我们的身上，至少比他们多沾很多当地人的鲜血。而他们，只是去看看，毫无作为。甚至可以说是一种旅游。

    去和纪霜看望在北京接受进一步治疗的寓安。他在医院的公园里感受阳光。他的父亲推着他。鬓角苍白，眼袋很重。但是有深深的笑意。见到我们，微笑着走开，说，你们和寓安好好聊聊，我去给你们买些饮料。

    我们都没有说话，只是相视微笑着。头顶上有喜鹊不停叫着。它们发出杂乱的声音。一阵风过，有叶子打着旋儿坠落。寓安仰着头看着它们消失在视线当中。他摸着空荡荡的裤腿，眼泪滴下。我可以听到眼泪破碎的声音。末年，这样很好。我觉得。他对我说。</p>