回到方城，用一个星期的时间办理了所有的转学手续，新的学校是个专门为高三复读生办的，号称拥有全方城最好的老师和服务，我相信这里，有种莫名的安全感，像是，像是看到父亲的背影。

    从新的学校往西走，拐过一个街角，有一个小邮局，生锈的邮筒和一个上了年纪的邮递员守着这里，每日无所事事。邮政车来了又走，司机远远的在车里喊：“师傅，今天有没人寄信，没有就走了。”老师傅大声回答：“走吧走吧”，汽车轰鸣着离去，老师傅头不抬一下，继续翻看手里的报纸，神色安详。

    我第一次来这里，看到路边生长着浓密的紫槐，不时飘下几朵槐花，香味浓郁，有种带着春天气息的感觉。我走进邮局，老师傅没有抬头看我。我问他：“师傅，你在这里多久了啊。”师傅这才抬起头，摘下宽大的老花镜，浓密的白发微微抖动。“具体多久不知道了，和那些槐树差不多吧。”声音硬朗。“你要寄信？现在要寄信的年轻人可不多啦，有什么手机啦之类的，咱也不懂那些玩意。”说着叹了口气，声音里渐渐带上落寞的感觉。“我不寄信，只是进来看看，我没有会收到信的人。”我告诉他。他说：“是咯，写信的人也就是些老人啦。”

    说完继续看着他的报纸。“您一个人在这里？”我问，他抬头看我：“是啊，有这么几年了，年轻人不愿意干这些闲事啊，都忙事业。”老人后来告诉我，他的儿子在国外生活，妻子是当地人，夫妻恩爱。女儿有自己的公司，平时也很难回来一次，老人不愁吃穿，虽然早到了退休的年纪，但却主动留在了这个不大的邮局里，一个人等着来寄信的人们。只是有时候很久都等不到一个。

    和老人攀谈总会让自己变的沉寂，仿佛时间静止，只剩下白发苍苍和淡淡的祥和。渐渐和老人熟悉，老人主动拿出他收集了一辈子的邮票，告诉我：“这些都是以前过来取信的人的，我问他们还有用么，他们告诉我没了，然后我就和他们要上，慢慢攒了这3大本了，现在也没个人寄信来了，现在的邮票也少了。看这张，这是张错票，能卖不少钱了，以前有人和我买，出3000，我告诉他两个字，不卖，哈哈。”老人似乎很久没有这样畅快的聊过了，喋喋不休的讲着他的老故事，不时的放生大笑，再在怀念故人时安然神伤。

    外面已经将黑，我和老人告别，老人嘱咐我多来，和我道别时，我看到老人眼角闪出的欢乐。

    新的宿舍在第一晚只有我一个人，临街的窗户不时传来马达的轰鸣，外面灯火通明，房间里除了窗口一片黑暗。我点上烟，享受寂寞的生活。等烟渐渐燃烧完时，躺在床上，想着老人，我问自己，我是不是和他一样，已经接近暮年。

    第二天一早，下楼寻找花店，我对花有种特殊的爱。我觉得，这是唯一懂得感情的东西，即使路边的花朵，也有一段与众不同的经历。不知不觉，再次走到那个小邮局，向里张望，老人依旧在独自看报，好像还是昨天的那份。在路边的小摊上买了豆浆，给老人送进去，感谢他昨天的诉说。老人见到我，放下报纸笑着，让我随意坐。他去给我倒水，我把豆浆递给他：“大爷，趁热喝了吧，我不知道您喜欢吃什么，随意给您买的。”老人接过，一个劲儿的向我道谢。我告诉他：“您像我爷爷，特别亲切，快喝吧，凉了就不好了。”他连连应答。边喝豆浆边和我攀谈，当得知我想要去买些花的时候，他告诉我，不用那么麻烦，他家里有很多，送我几盆没什么。我说好，我喜欢一切喜欢花的人。

    老人家就在邮局后面，一个不大的院子里栽种着许多植物，院子中央有一棵挺大的杏树，苍翠的叶子带着生机。屋前有大丛大丛的牵牛花，藤蔓一直缠绕到屋顶上。门前有一盆夜来香，枝叶用绳子缠着，绿色的小花散出浓郁的香味。老人告诉我，夜来香的味道有毒，不能放在家里，但放在门口可以驱蚊。进了房间，看到窗台上放着几盆茉莉，每盆都开着十几朵白色的小花，味道充斥在空气里。老人让我自己挑，喜欢什么就拿什么，他可以帮我嫁接。我说就茉莉吧，我挺喜欢的，以前也养过，后来搬家不得已送了人。老人给我挑了盆开的最旺的，让我走的时候带上。中午在老人家吃饭，清淡的豆腐，一盘自己家里种的番茄。菜不多，但足够让人怀念。吃完饭替老人收拾好家，待老人睡着，我拿起最小的一盆茉莉，独自回到宿舍。

    宿舍里已经有了两个人，一个叫于黎，一个是林菱。于黎带着女性的阴柔，他告诉我们他是学民舞的，林菱说：“怪不得呢。”然后掏出烟递给于黎，于黎告诉他练舞蹈不能抽烟，他就递给我，我接过，点着。顺便也替他点上。林菱说：“看不出来啊，挺熟练嘛，几年了。”我告诉他，大概4年了吧。他说：“好小子，我第一眼看你还以为是个好娃娃，原来是深藏不露啊。”我说：“抽烟和人品无关。”

    就这样，在新的学校里，最早的朋友就这样结识，我们，一直走了很远很远。

    三天后，学校正式开学。5点半的时候，我起床，收拾了自己后，对着窗外渐渐开始忙碌的人群喝着咖啡，我对咖啡和茶有着特殊的钟爱。咖啡喝完，用沾了水的布子一点点的擦拭茉莉的叶子。6点半的时候，叫醒了于黎和林菱，他们去洗漱，我背着书包独自走向教室。教室里空空荡荡，想了想，也对，这不是寄宿学校，没有必要这么早就来到教室。环顾教室，右边墙上贴着中学生行为规范和学生守则，前面黑板的旁边挂着一个倒计时板，上面的数字停留在7上，可能离高考还有7天的时候这里就放假了吧。

    大概20分钟之后，班主任带着一个女孩走来，女孩长长的头发遮住脸颊，看不清样貌，左手手腕上缠着一块紫色的丝巾。我突然觉得时间就这样静止，不由自主的喊出：“离月？”

    微信关注：zhulang66</p>