“流氓！”她吼道，“卑鄙无耻的家伙！”　　她有点歇斯底里了，抬手扇了我一记耳光，我躲过了她打过来的第二巴掌，还有朝我腿上飞来的一脚。她把头发重新向后披散开了，瞧了我一眼，然后就沿着吧台栽倒在地上，眼泪哗哗地流下来。但是我没有惊慌失措，我知道这种怒气一旦释放出来就会好了，现在需要耐心等一会儿。我趁此机会去倒了一杯圣佩里吉诺酒，我触动了在空中倒悬的酒瓶下面的剂量器开关，一下、两下、三下……我仰着脖子大口地喝着，我向后退了一步，慢慢地倚在了墙上，闭上了眼睛。她总是不停地在哭，我已经听够了，我要好好放松一下。　　我刚松了一口气，接着不小心碰到我的伤口上，忍不住疼得叫起来。我咬着牙从她的身边走开，又去喝了几杯酒，然后回来挨着她坐下。我把胳膊搭在她的肩膀上，凝视着灯光在酒杯上映射出的一丝反光，然后把它放下了。　　此刻，她的鼻子抽动起来，感觉好些了。她坐在那儿，双膝紧紧地抱在胸前，头发披散下来遮住了她的脸。我用手替她把头发往边上拨一下，接着递给她一杯酒，她摇了摇头。眼下我手里就只有这一杯酒了，我把两条腿全都伸直了，这样感觉会更舒服一些。我已经度过了最疲劳的阶段，现在觉得自己有一点轻飘飘的感觉。这种感觉比一个小时前要好多了，疼痛基本上熬过去了。我轻轻地吻着她的脖子。刚才她还是冷冰冰的，现在却变得活泼起来了。我喝了口酒庆贺一下，眼下能做的也只有这么多了。　　“通常，人们喝醉的时候只能从吧台另一侧跌下去，”我说，“能摔得别出心裁，我也就心满意足了。”　　那天晚上，我和贝蒂zuo爱时有一种新奇的激|情。奇怪的是，我们从餐馆里走出来的刚好看见一辆出租车开过去，然后回家的路上就再也没看见一辆出租车了。为了避免回去打搅丽莎和埃迪，我们在外面兜了一圈。房子里一片漆黑、静悄悄地，我们一回到屋里就上床了。虽然我们之间甚至都没说上两句话，却通过其他方式全都弥补回来，我一次又一次地冲撞在她的荫道最深处。　　之后她便睡着了，但是我并不是很想睡。我独自在昏暗中静静地躺着，眼睛睁得老大，一点睡意都没有。即使彻底死过去，也不可能把眼睛闭上。我在那儿躺了很久，思考着那天发生的一切。我认为只要能让那个女人得到应有的报应，其余的就无所谓了。其实，贝蒂不过是一个脾气暴躁的姑娘。周末的夜晚，总是这样死气沉沉的。我起来去撒泡尿，可是一见到马桶的时候，却觉得直想吐出来。我心想，上帝啊，也许这就是我睡不着的原因了。于是我漱了漱口，又回到床上。片刻之后，我就顺利地进入梦乡。我梦见了一片丛林，在丛林的深处迷失了方向。天上下着雨，我从没有见过这样的场景。　　第二天早晨我醒得比较早，悄悄地从床上爬起来，尽可能不弄出一点儿动静，让她继续睡着。我从楼上下来，丽莎已经上班去了，埃迪正坐在那儿吃早餐，他的面前铺着一张报纸。他穿着一件红色的运动服，前后分别印着一只白色的鸟，看上去很舒服。　　“该死的……”他说，“你在这儿呢，睡得好吗？”　　“嗨！”我说。　　我在他对面坐了下来，自己倒了一杯咖啡。邦果跑过来用脑袋蹭我的腿。　　“怎么样了？”他问，“她在干吗？在睡觉？”　　“当然了，她还睡着呢。你想说什么？”　　他抓起桌上的报纸，揉成一团扔到墙角儿去。他从桌子上欠了欠身子。　　“嗯，跟我说说，昨晚上是你唆使她干的吧？你看看这篇报道……”　　“妈的，你的怨气怎么还没消啊？看看这些新闻，世界上到处都充满了血腥，你觉得这事儿值得我去小题大做吗？不过她揍的那个疯女人，我真该亲手去掐死她！”　　他伸出一只手把脸捂住了，虽然他一直面带微笑，但是很显然有些事儿让他烦躁不安。我默默地喝着咖啡。　　“好吧，确实她让我感到很害怕。”他又说。　　“上帝啊，她已经垮掉了，这很容易就能看出来！”　　“她把桌子掀翻的时候，正好被我看到了。我说的是真的，我想你应该也看到了，那种场面确实很可怕。”　　“当然了，她可不是那种随便让人欺负的姑娘。你已经明白她是什么样的人了……”　　“想听听我的建议吗，等你拿到稿酬之后，最好赶紧带她出去散散心……”　　“啊，我才不信你的鬼话呢。别拿这话来烦我了。我没有写过什么书，只写了一本。这是我一生中头一回写书，我不知道以后是否还会写下去。也许就现在，没准哪个家伙正坐在办公室里翻阅我的书稿呢，但那不意味着它最终能被出版啊。所以你看，我不会马上挣到一笔大钱的。”

    37°2(8)

    “妈的……我还认为……”　　“是的，根本不是这么回事，不是你以为的那样。碰巧有一天我的书稿被贝蒂发现了，打从那天起，她就开始异想天开了，认为我是一个天才，而且一直不肯丢掉这个念头。埃迪，你看我，来这儿以后竟然连一行字儿都写不出来，你明白吗？现在我们就呆在这儿，我们在等出版社的回音儿，我知道她一天到晚都在想这个。这件事儿让她变得焦躁不安，你明白了吗？”　　“那你为什么不在下午写作呢？你应该有时间啊……”　　“你都快让我笑掉大牙了，我需要的可不是时间啊。”　　“那是什么呢？你在这儿静不下心来？”　　“不，不是这么回事儿，”我说。　　“那到底是为什么？”　　“唉！我也弄不明白。大概我必须要等灵感降临到我头上，你怎么能确信我知道呢？”　　又过了很多天，这件事遗留的痕迹才彻底消除。每天晚上，我都被餐馆的工作搞得晕头转向，大部分顾客都需要我来应付，像个疯子一样四处瞎跑。如果我看见那些蠢货和想捣乱的家伙，我就赶紧跑过去招呼，决不让贝蒂去靠近他们。通常情况下，到晚上打烊的时候，我的脸色苍白得像个幽灵一样，贝蒂会对我说，你简直发疯了，这到底是怎么回事……她说，我在旁边都闲得无事可做，你却忙得连抽支烟的工夫都没有。　　“我只是想让自己忙出点毛病来，没别的意思。”　　“我想你是担心我再和别的顾客打起来……”　　“贝蒂，你别瞎说了，根本就不是那么回事。”　　“总之，我现在一点都不累，你不想步行回家吗？”　　“当然，好主意！”　　我们向埃迪挥手告别，他的那部豪华轿车慢慢地消失在夜色中。在一片幻觉中我觉得自己仿佛在一起事故中受伤了，我的腿被锯掉了，所以我只能步履艰难地走回家去。虽然我在心里暗暗地给自己打气，告诉自己这是在通往天堂去的路上呢，当然会充满艰辛了。我的手插在裤兜里，领子翻起来，然后就上路了。年轻的天才脑子空空的，双脚又酸又痛，尽管如此我还在硬撑着。唯一让我迷惑不解的是，在餐馆服务员和管子工之间，她怎么会觉得有如此大的差别呢，不过这并没有影响我的睡眠。好像和她在一起生活，什么事儿都要再琢磨一下，反正没什么更要紧的事儿去做。　　一天早上，我醒来时发现她不见了。时间已经过了中午，我竟然睡得像根儿木头一样。我站着窗前喝了杯咖啡，望着街上行色匆匆的人流。外面天很好，阳光明媚，但是透过窗玻璃我感觉到一丝凉意。我下楼去瞧瞧，除了邦果在门口趴着睡觉之外，一个人都没有。我走过去摸了摸它的脑袋，然后又回到楼上。房子里的沉寂困扰着我，我去冲了个淋浴。当我从浴室回来的时候，才发现桌上放着一个信封。　　信已经被拆开了。下面落款的地方印着地址，是一家出版社的名字。信封上还有我的名字，印在右上角，是用很小的字体打上去的。这就是我们期盼的！我在心里对自己说，这只是第一封回信，接着就迫不及待地把信抽出来。　　回信说不。很遗憾，这本书不能出版。写信的人解释说，“我很喜欢你的构思，但是你的写作风格让人无法忍受。你有意让你自己置身于文学圈之外。”我站在那儿站了一会儿，尽量去琢磨他信上说的，他到底想说什么呢，但是很难从中找到答案。我把信放回原处，想去把脸刮一下。　　我有些不知所措了，当我从镜子里看见自己的时候，我想到了贝蒂，情绪马上就变得低落起来。这封信显然是她拆开的，我眼前顿时浮现出这样一幅画面：她站在那儿忐忑不安地把信封撕开，心中满怀着希望，最后写信的人表示说他很遗憾，于是她身边的这个世界轰然坍塌了。　　“噢！该死的！怎么会是这样呢……”我说。　　我趴在浴室的洗脸盆上，闭上了眼睛。现在她去哪儿了？她心里可能会怎么想呢？我仿佛看见她在街上奔跑，我沉浸在这样的画面中，就像一个冰镐砸在我头上。她冲进拥挤的人流中，当她在街上乱跑的时候，汽车喇叭响个不停。她变得越来越疯狂，脸上扭曲着作出一副可怕的怪相。这一切都是我造成的，我和我的书，我和这个从我脑子派生出来可笑的人，　　所有那些夜晚的构思，只是为了最终得到这致命的一击。为什么会是这样的结果？为什么我们总是品尝到自酿的苦果呢？　　我呆坐在那儿，思绪全都乱了，感觉自己的血液变成了一瓶墨水，被悬挂在一个噼噼啪啪、烟雾弥漫的火盆上。当她回来的时候，我仿佛已经老了十岁。一个清新自然、美丽动人，鼻子尖儿冻得通红的女王驾到了。　　“嗨，嗨……”她说，“该死的，外面开始冻冰了！你怎么了？怎么愁眉苦脸的？”　　“没什么……我刚起来。我没有听见你从楼梯上来。”　　“你已经老了，耳朵开始变聋了。”　　“是的，最不幸的是，这种情形还会每况愈下……”　　我装出一副机智幽默的样子，但是心里却窘迫不安。我很清楚当她得知这个消息时，一定会抱怨和嚎叫起来的，我根本无法相信她的这种满不在乎和轻松的表情。我随意找了把椅子坐下来，身子往后一靠，顺便从冰箱里取出一瓶啤酒。也许今天太阳真得从西边出来了？也许让她对这件事表现得如此轻松和不屑一顾，大概只有百万分之一的机会，不过没准我们摸彩票中了巨额大奖呢？对我来说，这杯啤酒产生的影响决不亚于一瓶海洛因的作用。我觉得我的嘴上，开始呈现出一种似笑非笑的怪异表情。

    37°2(9)

    “你出去溜达了一圈儿？”我问，“跟我说说，你到远处去了？”　　“太好了，为了让身上变暖和点儿，我出去跑了几圈儿。嗨，来摸摸我的耳朵，是冰凉的！”　　当然有另外一种假设，她是在和我开玩笑呢。该死的，我在心里对自己说，妈的，她一定看到这封信了。这是什么鬼地方啊？她到底在等什么呢，她的眼泪什么时候才能流下来，然后接着把家具从窗户里扔出去呢？我越来越弄不明白了。　　我摸了一下她的耳朵，但是我不知道为什么会这样做。她身上似乎有一股凉意，还有外面新鲜的空气的味道。我站在那儿，手捂在她的耳朵上。　　“那么，你发现了……它们都冻坏了，难道不是吗？”　　我把手放下来，又去抱住了她的双臀，我把头贴在她肚子上。一缕阳光从窗户里射进来，照在我的脸上。她抚摸着我的头。当我要去吻她的手时，我发现她的手指被染红了。我觉得这非常奇怪，下意识地往后退了一步。　　“这是什么？”我说，“宝贝儿，到底是怎么弄的？”　　她鼻子哼了一声，抬头望着天花板。　　“啊，没什么……是油漆……沾了点儿红油漆。”　　一个警报信号灯不停地在我的脑子闪烁着，像是在诉说着什么。我非常勉强地咧着嘴笑了。我突然萌生了一种感觉，似乎所有的机器都在超速运转着，我却找不到制动开关在哪儿。　　“怎么会有油漆呢？你整个上午都在刷油漆吗？”　　她的眼神突然一亮，脸上凝滞了一丝微笑。　　“对，我刷了一点儿。”她清楚地回答，“我练习了一下……”　　我吃了一惊，接着就紧张地有点儿喘不过气来。　　“该死的……你可别干蠢事啊……”　　她直率地笑起来，同时有一种苦涩的味道。　　“没错，是我干的，当然是我了。”　　我呆呆地望着地板，摇晃着脑袋，两眼直冒金星儿。　　“不，我不相信……”我说，“我不相信你说的……”　　“有什么让你难以忍受的吗？你不喜欢红色？”　　“但是这样做有什么意义吗……”　　“不知道，就这样做了。我感觉好极了。”　　我站起来，在桌子旁边比划起来。　　“那么，每当一个出版商拒绝我的书稿时，你就用红油漆把他的门染成红色，是这样吗？”　　“是的，很可能会那样。我希望你能去看看他们那副嘴脸。”　　“依我看，那简直是发疯！”　　我愤怒和钦佩得身体哆嗦起来了。她笑着抖动了一下头发。　　“生活中你必须懂得享受，你根本不明白它给我带来了多少快乐。”　　她脱掉了夹克衫，把围在脖子上的那条像五彩斑斓的蛇一样的围巾解下来。　　“我想来点咖啡，”她接着说，“瞧瞧我的手，必须要去洗一洗了。”　　我走到窗前，用手指把窗帘轻轻地掀起来。　　“嘿，有人跟着你吗？你肯定没有人跟踪你？”　　“没有，他们都吓呆了。没有人来得及把他的屁股从椅子上抬起来。”　　“下次警察也许会来把这座房子团团围住，我现在就已经看到了……”　　“该死的，你总是想着最倒霉的事情！”她说。　　“是的，我当然会感到有些不舒服。你悄悄地溜出去把半个城市都染成红色，难道我会不担心吗……”　　“你听着，”她叹息道，“至少这个世界上应该讲点儿公道，对吗？我可不想无缘无故地就被别人侮辱！”　　第二天，这件事刊登在报纸的最末一版上。目击者描述，他们看到“一个全副武装的泼妇携带着两枚油漆炸弹突然出现了”，文章的最后说，目前还没有任何恐怖组织宣称对这次行动负责。我把这篇文章撕下来，塞进我的皮包里。然后趁卖报纸的商贩转过身去的时候，我把报纸又放进报纸堆里，因为报上实在没有别的东西让我感兴趣了。我买了一些香烟和口香糖，接着就从商店里出来了。　　贝蒂正在马路对面等着我，她坐在一个露天咖啡座里，面前放着一杯热朱古力。外面天气很好，有点儿冷。贝蒂的眼睛微闭着，一缕太阳照在她的脸上，她的手插在衣袋里，夹克衫的领子竖起来。她看上去很迷人，我慢慢地朝她走过去。有些东西并没有离我远去，它让我在早晨的阳光中面带微笑，似乎我脚踩在了一捆钞票上似的。　　“掌握好时间，”我告诉她，“只要你决定了我们马上就走。”　　她俯下身来吻了我一下，然后继续喝她的热朱古力。我们不着急，我要去商店的橱窗里瞧一瞧，买一些过冬的衣服，以免冻得浑身直打哆嗦。街上走来走去的人们都穿着狼皮、野猫皮、银狐皮的外套，大部分人脸上都红扑扑的，这是气温下降的最明显的象征。毛皮销售商们又开始大把地捞钱了。　　我们手挽着手，在街上走了一个来小时，没有找到我们想要的东西，其实真的不知道想买的是什么。当我们忙活着把一堆衣服重新叠好，放回到原处的时候，所有的女店员都瞧着我们，发出了失望的叹息声，显然我们给她们带来了不少麻烦。　　我们最后去的地方就是一家大型的百货商场。刚一进门，我就产生了一种感觉，仿佛掉进艳阳下一个盛着阿拉伯香味点心的盒里似的。那些浸着淡淡芳香的音乐飘散在空气中。我从来不愿把这种气味儿吸进嘴里，于是把嘴巴闭得紧紧的，我实在是忍受不了，不过我突然想起来，可以嚼两块儿含叶绿素的口香糖来缓解一下。我跟着贝蒂来到了专门经营妇女服装的地方。

    37°2(10)

    这里的顾客不算多，附近只有我一个人。我在妇女内衣柜台转悠了一会儿，浏览着摆放在最显眼地方的几种款式，其中有一些让我看着比较顺眼的新产品已经脱销了。我在来回的穿梭中隐约地感觉到，那个站在一旁的柜台负责人更像是来自地狱的守望者。她大概五十岁左右，她的脸上总是涨得通红，身体里散发出无穷的欲望，也许她一辈子跟男人干过两三次，和谁干的她都记不得了。每次我把手伸进一盒女人内裤中，看看它的弹性是否令我感到满意，她总是紧紧地盯着，似乎想用眼神来阻挡我，不过我脸上总是面带微笑。最后当她向我走过来时，脸上已经变得像基督的血一样红了。　　“好吧，请问，”她说，“你到底在找些什么？也许我可以帮你一下。”　　“有可能，”我说，“我想给我的母亲买几件内裤，必须要那种能隔着裤衩露出毛的……”　　她发出一声可笑的尖叫，但是我没来得及看到接下来会怎样，因为就在那一刻，贝蒂抓住了我的胳膊。　　“你在这儿干什么呢？”她问，“快过来，我想去试几件衣服。”　　她抱着一堆五颜六色的衣服，在去试衣间的路上，我瞥了一眼那堆衣服上坠着的摇摆不定的价签。看到上面的价格，像一棵树被雷击了一样，我几乎要晕倒在地上。接着，我一咧嘴笑了。　　“嗨，你看到价格了？”我说，“你没搞错吧，那可是一个人半个月的薪水啊……”　　“那要看是谁了。”她回答说。　　我站在试衣间外边等了很长时间，一个人孤零零地站在那儿，像是被她抛弃在烈日下，脑袋上光秃秃的，两条腿也瘸了，感觉糟透了。我身上甚至连一半的钱都拿不出来，可怜的贝蒂，她甚至都没有看清楚价格，就匆忙地把衣服拿进去了。我心想，除了给她一个苍白的微笑之外，还能怎么安慰她呢？我很清楚，世界还没有被我们踩在脚下呢。隔着一道屏风，我听到贝蒂在里面喘着粗气，身体来回移动着。　　“好了吗？”我问。“知道吗，你没必要花费太多心思，像你这样美丽的姑娘，根本用不着去过分地修饰打扮。”　　她突然把屏风拉开了，我一下子被惊呆了，用手捂住了脸，她把所有的衣服全都穿在身上了，她看上去像一个体重有一百公斤的胖女人，脸颊凹陷着，目光异常的坚定。　　“妈的，别胡闹了……不行。”我说。　　我迅速地把屏风关上，然后向四周察看一下，看看是否有人注意到我们。现在，我张开嘴大口地喘气，屏风马上又被打开了。　　“行了，别犯傻了，”她说，“我们必须马上从这儿出去。”　　“求你了，贝蒂。我可不想卷进去，我敢说，我们会被抓去坐牢的……”　　“哈哈，”她说，“你在开玩笑吧？你和我会被抓去坐牢？”　　她抓着我的胳膊，兴奋地看了我一眼。　　“好吧，我们现在就走！”她说，“尽可能装作一副若无其事的样子。”　　我们开始行动了，感觉好像在穿越一片稻田，周围的树林里埋伏着一些越南鬼子。我肯定我们已经暴露了，我想喊出来：快出来，你这鸡j痞！让我们决一雌雄吧！！我每向前移动一步都很困难，心都快要被揪出来了。越来越接近出口了，紧张的气氛也在不断加剧。贝蒂的耳朵变得通红，我的耳边风声呼呼作响。我心里念叨着，仁慈的上帝啊，再向前走两三米，我们就能平安无事地回家了。　　外面光线变得很刺眼。当贝蒂伸手去开门的一刹那，我被一种近乎神经质的笑声震住了，全身抖动了一下。最终一切都令人感到骄傲。我紧跟在贝蒂身后，子弹已经上膛了，当我感觉到有只手落在我的肩膀上时，她的一只脚已经落在大街上了。我心想，我真他妈没用，这下可死定了。我仿佛看见血从自己身上喷射出来，流淌在林中的空地上。　　“站住！赶快停下！！”商场的雇员说。　　贝蒂像一架喷气式飞机似的，从门口冲了出去。　　“别停下来，把他甩掉！”她劝说道。　　不知道为什么，我竟然像个傻瓜一样转过身去。我们两个都沉浸在一种失败的感觉中，那家伙有两只胳膊和两条腿儿，身上还带着一个徽章。他大概以为是我就是贝蒂身后的主谋，但是他搞错了。我确实受到了沉重的打击，对我来说战争已经结束了，我想到了应该提醒他遵守日内瓦公约，不要随便乱来。尽管这家伙以前听说过相关的法规，但是他还是朝着我的右眼狠狠地来了一拳。　　我的头被打破了。我拍打着胳膊，开始往后退。门被撞开了，我的腿扭到一起，仰面跌倒在大街上。我躺在那儿望着天空，就在这时那家伙的脸挡住了我的视线，像一团原子弹的蘑菇云一样。我只能用一只眼睛看着这一切，整个过程都是在慢动作中进行的。他弯下身来，揪住了我的衣服领子。　　“站起来！”他说。　　一些行人在路边上站住了，反正不用花钱买票。当那家伙把我从地上拉起来的时候，我牢牢地抓住了他胳膊。为了捍卫一个伟大天才的荣誉，我准备囫囵地踹他一脚，但是我没有必要那么做。当他还在得意的俯视着我的时候，一个肥胖的姑娘飞快地绕到他的身后，狠狠地抽了他一鞭子。当这家伙撞在一辆停在路边的汽车车门上时，我又一次仰面倒在地上。一片刺眼的阳光照在我脸上，这个胖妞儿向我伸出了手。

    37°2(11)

    “你不是我想要的那种女人。”我说。　　“我们走着瞧吧，”她回答说，“赶快离开这儿！”　　我爬起来，跟着她逃跑了。她那乌黑的长发在风中飘动着，像一面悬挂在海盗船上的旗帜。　　“嘿，贝蒂……是你吗？”我问，“是你吗？贝蒂……”　　当她去找纱布的时候，我喝了杯啤酒，坐在一把椅子上。她仰起头来帮我处理着所有的伤痕。我的眼睛看上去像个受伤的海葵一样。所有这些愚蠢的事儿，都快把我烦死了。　　“都什么乱七八糟的，我已经受够了，”我说。　　她拿着绷带走过来，坐在我腿上，然后把纱布敷在我眼上。　　“我知道你为什么发脾气，”她说，“因为你被人打了一顿。”　　“别开玩笑了，我才没有挨打呢，顶多是脸上挨了一拳罢了。”　　“好吧，这又不是世界的末日。看起来不算太严重……只是周围有点儿红肿……”　　“没错，只是肿起来了，”她说，“已经开始变红了……”　　我用剩下的那只眼看着她，她笑了。是的，她确实在微笑。而我丝毫没有能力去阻挡这一切，世界已经变得毫无意义了，她也不再去责备我了。为了挽回点儿面子，我本来可以抱怨几句，但是酒精的作用已经冲到我头上了。她身边的这个冷酷和乏味的世界究竟是什么鬼地方？除了她的头发、呼吸、膝盖，和全身的颤抖，其他的东西还有什么价值呢？我还能干别的事情吗？也许我驾驭不了那些轰轰烈烈的、令人激动的场面……有时候，幸亏有她的帮助，我并不觉得自己是一个没用的人，我不得不随时准备着为此付出沉重的代价。我没有按照贝蒂期望的那样去改变这个世界，其实我根本没拿它当回事儿。她笑了，我的怒气如同烈日下的一个湿脚印儿，转眼之间就没了。这种事每次都让我吓得半死，我甚至不相信自己的耳朵。　　她穿上一件偷来的衣服，围着我转来转去，摆出各种姿势。　　“那么……你觉得这件衣服怎么样？感觉如何？”　　我先把手中的啤酒喝光，然后用受伤的眼睛瞥了她一眼。　　“我渴望用我的两只眼睛看着你。”我低声说道。　　当我收到出版商寄来的第六封退稿信时，我意识到我的书永远不可能出版了，但是贝蒂却仍然执迷不悟。她又把自己关在屋里，神情忧郁，两天都没有开口讲话。我想尽千方百计去劝解她，最终全都是白费力气，她根本听不进去。每次她都立即把我的书稿重新包好，再寄给别的出版商。我在心里对自己说，这真了不起。这好比是一份可以预定痛苦的菜单，明知道是一杯毒酒，还要硬着头皮一直喝光了才肯罢休。当然我没有和她这么说，我的那部可爱的小说每次从空中飞过，翅膀上总是都被打得千疮百孔。但是让我感到焦虑的不是小说，而是她。自从她发誓不再把那些人的房子涂成红色了，我就开始为她无处发泄而惴惴不安了。　　遇到那种时刻，埃迪总是尽最大努力把气氛变得活跃起来。他经常有说有笑的，把房子里到处摆满了鲜花；他总是用疑惑的目光看着我，却什么忙都帮不上。如果我确实需要一个真诚的朋友，那我一定会选择他。但是人的一生中不能只去索取，我可以给予的东西太少了。　　丽莎同样很了不起，温柔而善解人意。我们都尽力去帮助贝蒂，让她振作起来。但是总是收效甚微。每次当我们从信箱里找到我的书稿时，就会望着天空唉声叹气，之后她又开始萎靡不振了。　　外面天气变得很冷了，刺骨的寒风席卷着街头，圣诞节临近了。一天早晨，我们醒来的时候外面下起了暴风雪。晚上，我们在泥泞中行走着。有时候，这座城市令我们感到失望。我开始梦想着到更遥远的地方去，那里寂静而荒凉，我的目光可以渐渐地消失在地平线，静静地构思我的新小说，或者计划着晚饭该吃点什么，要不就把耳朵借给夜莺的第一声鸣唱，慢慢地直到天荒地老。　　我很清楚贝蒂的问题出在什么地方，这该死的小说将她牢牢地钉在地板上，捆住了她的手脚。她像一匹桀骜不逊的野马，跨越一堵石墙时碰伤了腿，想重新从地上站起来。她想往一片阳光明媚的牧场，如今却是一堵忧郁和阴暗的围墙，她从来不了解一头困兽的感觉；她可不想这样活着。她还要全力以赴去拚搏，她心里充满了怨怼，每天忙活得手指都磨破了。看到这些我的心都碎了，但是我什么事也做不了。她已经将自己封闭在一个谁都无法企及的地方。那段日子里，我可以喝点啤酒，可以花一个星期的时间去玩拼字游戏，我敢肯定她是不会来打搅我的。当她觉得需要我的时候，我仍然可以呆在她身边。等待，对她来说是最糟糕的事情。可以肯定地说，写这本书是我做的一件最愚蠢的事儿。　　不知道为什么，我能够想像到她每次收到这种令人沮丧的退稿信时的感受，所有这些都是不言而喻的，通过这件事开始更了解她了。我发现她对逆境的忍受力更强了。一次又一次地听任别人撕扯着你的胳膊和腿，却咬紧牙关一声不吭，这决不是轻易就能做到的。当然，对我来说，我已经得到我想要的，于是这件事对我来说就变得无关紧要了，这有点像我听到从火星上传来的消息一样，这不会让我晚上睡不着觉。在我写的东西和这本书之间，我很难发现它们有什么必然的联系，所以它被扔进垃圾箱也是预料之中的事。我发现自己就像是一个商贩，正煞费苦心地向一伙冻僵的爱斯基摩人兜售廉价的浴衣，但是却对他们的语言一窍不通。

    37°2(12)

    实际上，我唯一期盼的，就是贝蒂最终对这件事感到厌倦，把作家从脑子里彻底撵走，重新找回过去的生活：在太阳底下狼吞虎咽地吃红辣椒，站在走廊上傻乎乎地望着外面被烘烤着的一切。也许这件事真的能够美梦成真，也许她的希望会在某一天早晨，像一根枯死的树枝那样彻底腐朽断裂，不，这决不可能。只有那些愚蠢的家伙，才会为之动怒呢；当我想到这些的时候，我就在心里对自己说，天底下有谁能不历经挫折就可以获得成功的呢。　　终于，我们从第六次退稿的阴影中摆脱出来，经过两天的郁闷之后，她的脸上慢慢地开始有笑模样了。房子里又逐渐找回了生活的气息，降落伞最后终于打开了，我们平稳地着陆了。外面射进来的阳光吹干了我们的泪水。一天，当贝蒂拿着一封信出现眼前的时候，我正在煮一壶工序繁琐的地道的苦咖啡。那只是一封信，一段时间以来，我的生活被这些该死的信搅得乱七八糟的。我厌恶地看了一眼贝蒂拿着的那封拆开的信。　　“咖啡这就煮好了，”我说，“宝贝儿，有什么好消息吗？”　　“没什么。”她说。　　她走过来，眼睛却没有看我，然后把信塞进我羊毛衫的领口儿里。她轻轻地在那封信上敲打了几下，然后一声不吭地走到窗前，把额头抵在玻璃上。咖啡开始了，我赶紧把火灭掉。之后我把信拿出来，这是一封上面有署名和地址的信。信是这样写的：　　亲爱的先生，　　我在这个出版社做编辑已经二十多年了，老实说，我编辑过的书稿质量有高也有低，但是我从没有见到过，像你寄来的书一样如此污秽不堪的东西呢。　　我经常给年轻作者写信，表达我对他们作品的由衷赞赏。直到现在我从没做出相反的举动。但是你，却让我打破了常规。　　对我来说，你写的东西引起我的警惕，这是一个危险的信号，预示这种毒害有可能到处蔓延。带着深深的厌恶，我把这本你用小说呈现出的恶之花退还给你。　　大自然有时候会孕育出一些畸形的东西，我想你会同意我的观点，对一个诚实的人来说，有责任去消灭这些扭曲的东西。我有必要把这些意见向你表达出来。唯一感到的遗憾是，这种东西永远都不该回到它不该在的地方——我想说的是你思想中那些阴暗潮湿的角落。　　接下去是那种神经质的人特有的签名，字迹歪歪斜斜得偏离到信纸外面去了。我把信折叠起来，慢悠悠地扔到水池底下去了，它就像是一则产品推销广告似的。我继续忙着煮咖啡，从眼角的余光里看了一眼贝蒂。她站在那儿没动地方，似乎正在关注着外面街上发生的一切。　　“知道吗，这只是游戏的一部分。”我说，“我们经常会碰到一些蠢货，这是不可避免的。”　　她做出一个厌烦的手势，似乎在空中驱赶着什么。　　“好吧，别再提这件事了，”她说，“噢，我都忘记告诉你了。”　　“什么？”　　“我约好了要去见一个妇科医生。”　　“哦，感觉哪里不舒服吗……”　　“我要去检查一下我的避孕环，看是不是快脱落了……”　　“行，去吧……”　　“你不想陪我一起去吗？我们可以顺便出去走走……”　　“当然可以，我可以在外面等你。另外，我还想翻阅一下旧杂志，我觉得这可以让人定下心来。”　　我觉得这次，我们的情绪变得平和多了，这真令我感到高兴。那个白痴和他写来的信把我们气得够呛。　　“你约好时间是几点？”我问。　　“噢，我想走之前我还来得及化化妆。”　　我可以毫不夸张地说，那天她打扮得确实很漂亮。　　外面有点太阳，空气干燥而寒冷。我正好可以呼吸一下新鲜空气。　　过了一会儿，我们就来到了妇科医生的诊所门口，让我感到纳闷儿的是门上竟然连个招牌都没有，但是贝蒂已经按响了门铃，我的脑子反应变得迟缓了。一个穿着睡衣的男人把门打开了，他的那身衣服不禁让人联想到，他似乎是从《一千零一夜》的故事中走出来的，衣服的料子像一片银色的湖面闪烁着光芒。迷人的白马王子两鬓已经斑白了，嘴里叼着一个长长的用象牙制成的烟斗。他的眉毛仰起来，望着我们。我觉得，如果这家伙能做一个妇科医生的话，那么我就可以成为文坛的偶像了。　　“你们好，有什么事儿吗？”他问。　　贝蒂盯着他没有答话。　　“我妻子和您事先约好了。”我说。　　“请原谅，你说什么？”　　刚说到这儿，贝蒂就从口袋里把那封信掏出来了，她把信举到了这人眼前。　　“这封信是你写的吗？”她问。　　我没有听到她说话，我仿佛看到一股火山岩浆喷发出来。这家伙把烟头从嘴里取出来，紧紧地握在胸前。　　“你到底想说什么……”他问。　　我在心里对自己说，我也许刚从梦中醒来，所以我没有过于惊慌。令人惊讶的是所有的东西似乎都像真的一样——宽敞、安静的走廊，我脚底下的地毯，这个人轻轻地咬着他的嘴唇，那封攥在贝蒂手里的信，像一团永远扑不灭的鬼火一样。我完全惊呆了。

    37°2(13)

    “我问你一句话，”?br/>