的时候，贝蒂正忙着打印最后一个记事本。一切进行都很顺利，只是夜里我常常会自己醒过来，在黑暗中瞪大了眼睛，脑子里嗡嗡直响，我躺在床上辗转反侧，好像生吞了一条蛇似的。我把一个崭新的本子和一支铅笔藏在床边，放在那儿一伸手刚好就能摸到。但是这种凌乱不堪的状态已经持续好多天了，我把自己的思想全都拧在一起，想从中挖掘出一点新的想法，不过最终什么都没有想出来，这真可以称得上是“一无所获”了。于是每天晚上，大作家都在地毯上踱来踱去。他再也找不回一点儿灵感了，这个可怜的家伙，真得没有什么创作欲望了，他甚至都不明白为什么会这样。　　我尽可能让自己相信这不过是一次暂时性的便秘，为了能给自己换换脑子，我一到下午就去干一些电工活儿。我更换了电线，安装了接线盒以及带电流强度调节器的开关，想通过这些去营造一种气氛，晚上屋里就有变幻莫测的灯光，最后刚好可以在微弱的光线中zuo爱。然而即使在我干零碎活儿的时候，精神也集中不起来，我必须经常坐下来喝一杯啤酒，直到夜晚来临之后，我的感觉才会好一些，变得差不多正常了。有时候，我甚至兴奋起来，那是酒精帮了我的忙。我走到贝蒂旁边，俯下身去看着她坐在打字机跟前。　　“嘿，贝蒂……看把你累得整天晕头转向的，其实最受煎熬的是我，都快变成一个性无能的废人了……”　　我觉得这简直太可笑了，在打字机盖上拍了一巴掌。　　“快走吧，一边儿坐着去，”她说，“只要你别干蠢事儿，不管说什么我都不在乎。”　　我笑眯眯地跌坐在扶手椅里，看着苍蝇在空中飞来飞去。当天气好的时候，我们就把阳台上的门打开，我把空啤酒罐扔到外面去。从我内心深处发出的信息总是这样的：“地点？时间？故事情节？”，但是我现在最发愁的，是急于找到一个能把我的焦躁不安全都带走的人。我甚至没有更多的奢求，只要能有两三页让我起个头儿，后面的事就好办多了。最重要的是先有个好的开头。我真想笑出声来，因为这简直太荒唐了。贝蒂摇了摇头，笑了。　　从那以后，我开始在家做饭，所有的烦恼都化为乌有了。我带着邦果出去买东西，新鲜空气可以让我清醒过来。如果在我打碎鸡蛋和炒韭菜的时候，还能够兴奋得胡言乱语、不知所措的话，那就真得不用担心什么了。我特别期待着能坐下来和两个姑娘一块儿吃饭，我尽可能也像她们那样充满活力。我看着她们聊天，不时地从房间里向她们频频放电。通常我总是会放很多调料，她们发现我是一个精通调味品的天才，每次都把饭菜打扫得干干净净。作为一个管子工，我也同样被公认为是个天才。而作为一个无所事事的苍蝇捕手，我到底还算不算是很勇猛呢？在经历了这些平静的年代之后，我有权利去思考一下，在我身上到底发生了什么变化。这好像是有人要我把一俩古老的机车从一堆荒草中重新开走一样，这简直太恐怖了。　　这天，贝蒂把我的书稿全部打完了，我的心里变得忐忑不安，两腿直发软。当她把这个消息告诉我的时候，我正站在一把椅子上修理一盏灯。我的感觉就像是触电一样，双手牢牢地扶着椅子背儿，慢慢地走下来。我故意装出不太在意的样子。　　“该死的，时间可能有点儿晚了……喂，我必须出去一下，去买点儿保险丝！”　　我没有听见她说什么，我现在什么都听不进去了，只想悄悄地去拿我的夹克衫，我就像是一个站在舞台上的演员，虽然倍受观众的冷遇，却始终不肯从台上下来。我穿上衣服，从楼梯上下来，屋里憋得实在透不过气来，这种感觉直到推开大门才得以缓解。　　我一来到大街上，就头也不回地往前走。黄昏到来的时候外面刮起一阵微风，没过多久，就冒出了一身汗，于是我放慢了脚步。我发现邦果一直从后面跟着我，有时候它会冲到我的前面，然后等着我去赶上它，我不知道它为什么要这样做。这时空气中弥漫着一种盲目自信的味道，这让我感到很兴奋，同时也会有一种空虚的感觉。　　我走进一个酒吧，要了一杯龙舌兰酒，因为这种酒很冲，我需要来一点刺激。我总是会想到好日子已经到头了，显然这是令人无法忍受的。我又要了一杯酒，然后就感觉自己好多了。在我身边坐着一个人，他已经完全喝醉了，手里端着杯子冲着我直发愣。我看出他似乎想说点什么，于是就主动和他搭话。　　“来吧……你打算和我聊点什么呢……”我问他。　　每次当我从酒吧里出来的时候，就感觉就会好一些。其实人人都会发疯，生活只不过是一块用荒谬织成的布罢了。幸运的是毕竟还有一些美好的时刻，谁都明白我说的是什么，单单是为了这些，活下去就有了一种充足的理由，剩下的都无足轻重了。说到底，任凭你如何挣扎全都是徒劳的。我相信所有的事物都是昙花一现的，半瓶龙舌兰酒下肚头就大了，我可以看见街上有很多棕榈树，风从我的身边来回穿梭着。　　走进家门的时候，正有一件稀奇的事儿在等着我呢。一个有些秃顶的金发男人，挺着一个啤酒肚儿，看上去年龄在四十五岁左右。他正坐在我最喜欢的椅子里，丽莎斜坐在他的腿上。

    37°2(2)

    丽莎当然是一个健全的女人，有一个屁眼儿和一对ru房，偶尔她也会利用一下它们的。有几回，她一晚上都没回来，到第二天早上才露面，匆忙地换一下装束，然后喝杯咖啡就去上班了。我会在厨房里撞上她，一个整晚都在zuo爱的女人，一下就能看出来，这让我为她感到高兴，我希望她能彻底摆脱孤独，我一声不吭地与她共同分享这些短暂的时刻，这令我一天都觉得开心。我知道我是一个特别走运的人。有时候生活在我的眼睛上撒了一把金粉，然后不管遇到任何事儿我就都能忍受了。我们组成了一个绝妙的“三人世界”，我可以到城里所有的犄角旮旯中去修理下水道，只要在晚上五点收工的时候，能回去冲了澡儿，然后和姑娘们一起坐在饭桌前，她们笑容可掬地给我倒酒盛饭、嘘寒问暖。　　一般情况下，丽莎很少谈及她认识的朋友，其中也包括那些和她上床的男人。她只是说那些根本不值得多说，然后就笑着叉开了话题。当然，她还从来没有把男朋友领回家来呢。她曾经说过，一个能让他跨进我家门槛儿的人，他身上一定是有一些与众不同的地方。　　所以我一进门就看到这人坐在那儿，卷着袖子，领带也解开了，我一下就愣在那儿了。当他端着杯子和我打招呼的时候，我才意识到自己正站在一个稀客面前。　　丽莎的眼睛不停地眨动着，她分别为我们作了引荐。这家伙从座位上一跃而起，抓住了我的手，他的脸颊通红，他让我想起了一个剃着光头、长着一双蓝眼睛的孩子。　　“总之，”贝蒂问我，“你找到你一直在打听的人了吗？”　　“是的，不过要等一会儿才能肯定。”　　贝蒂递给我一杯酒。这家伙看着我，脸上露出一丝微笑，我也笑了。短短的几分钟，我就把事情的来龙去脉全都搞清楚了。他的名字叫爱德华，但是别人都习惯叫他埃迪。他在市中心开了一家比萨饼店，每隔半年就换一辆新车，这事儿连他自己都觉得很可笑。他身上开始有点儿冒汗了，不过看上去他在这儿玩得挺开心的。一个小时之后，他彻底放松起来，好像和我们有二十年的老交情似的。当姑娘们在厨房里聊天的时候，他把手伸过来搭在我的胳膊上。　　“嗨，老伙计……有人说你在写东西？”他说。　　“偶然会写一点儿。”我回答。　　他狡猾地看了我一眼。　　“能靠这个挣钱吗？”　　“可以，但是收入不稳定。”　　“不管怎么说，”他说，“听起来这主意不错啊。你漫不经心地把你自己的故事写出来，对你来说不太费劲，然后就可以去银行数钱了……”　　“确实如此。”　　“你的作品属于哪种流派呢？”他问。　　“哥特式小说。”我说。　　整个晚上我都在冥思苦想，姑娘们的脑子里到底在想些什么呢？我深知有些东西是永远都弄不明白的。埃迪这小子，我实在想不出丽莎到底看上他什么了，除去酒量不错、能天南海北地瞎聊之外，就知道坐在那儿不停地傻笑。虽然我一生中曾有过许多轰轰烈烈的计划，但是我喜欢始终把眼睛睁得大大的，没准什么时候你就能领悟出一两个绝招呢。埃迪让我明白了一点，往往最初的第一印象是不准确的，实际上埃迪就是一个天使。　　后来他醉醺醺地和我聊到孩子，甚至还谈到了疾病和死亡。所有这些话题全都算上，也看不出有什么让人感到不愉快的事儿。我们嗓门有时很大，看上去有点儿可笑，只要时不时地来一根儿上等的雪茄，就可以一直坚持着不醉倒在地上了。埃迪带来一瓶香槟酒，他瞧着我把软木塞撬开，接着就给我倒了满满一大杯。　　“嘿，我特别喜欢让周围的人都听我一个人指挥。不，我发誓我一定能行，该死的，姑娘们，把杯子给我拿过来……”　　第二天是个星期天，我们正在吃早餐的时候，就看见他拎着一个大皮箱进来了。他朝我打了个飞眼儿。　　“我随身带了点儿衣服……在这儿感觉就跟在家里一样……”　　他从箱子里取出几件短小的和服式运动服，几双旧鞋，还有几件换洗的内衣。然后他走进浴室。半个小时后他出来了，换上了一件运动服，姑娘们纷纷鼓掌喝彩。邦果扬起头看着眼前发生的一切。埃迪的腿很短，皮肤白皙，身上长满了浓密的汗毛儿，他摊开双臂接受大家的赞许。　　“也不知道你们是否喜欢，”他说，“平时我在家最常穿的就是这种衣服。”　　他过来和挨着我们坐下来，给自己倒了点咖啡，又开始聊起来。我觉得有点困倦，想回去睡觉了。　　下午我头一件事就是和贝蒂一起，把我的书稿的包装起来；然后在电话号码簿上查找出版社的地址。现在我把希望都寄托在这上头了，我带着某种依依不舍的感觉去触摸，可是当我写下最著名的出版社的名字时，我注意到从我的指尖冒出一些小小的火花。我躺在床上，嘴里叼着一支烟，贝蒂走过来坐在我身边，我的感觉好极了。不知为什么，我甚至觉得自己像羽毛般轻盈，而且这种感觉越来越明显。　　听到楼梯上有动静的时候，我正在朝贝蒂抛眉眼儿，手上缠绕着她的头发。突然，埃迪出现在面前，他手里拿着一瓶酒和三个杯子，在我们面前晃来晃去、手舞足蹈。

    37°2(3)

    “嘿，你们两个，不要再说悄悄话儿了。我还没有告诉你们呢，最后在我身上到底发生了什么奇迹……”　　该死的，丽莎……我心想，究竟是什么把你的魂儿勾走了呢？　　过了一会儿他把我们领到车上，然后一起乘车去赛马场。天上飘着一些云彩，姑娘们兴奋不已。埃迪和我们说笑的时候，收音机里没完没了地播着广告。　　我们抵达那里的时候，第三组比赛就要开始了。我把姑娘们先领进一个酒吧，埃迪抓紧时间去买门票。我觉得这实在很乏味，场景总是固定不变的。人们去马场投注，然后赛马开始了，人们纷纷涌向围栏，最后赛马结束了，人们又跑到投注的窗口。场面大概像一场足球赛那样扣人心弦。多数情况下，在赛马冲到终点的时候，埃迪举起拳头朝天上挥舞着，耳朵涨红了，刹那间，他的头发也都竖起来了。他把门票撕得粉碎，嚎叫着一把扔到地上。　　“你没有赌赢吗？”我问。　　当我们离开看台的时候，天空开始变成了粉红色，等我们从车上下来的时候，埃迪又重新恢复了平静。他还故意让自己失踪了片刻，回来的时候手里捧着一堆炸暑条。　　一开始，他让我觉得疲倦，但是他说的话你不要太在意，等到他再讲的时候，你就能够忍受了。当他屋里来回溜达的时候，就开始放开嗓门说起来了，讲话的对象并不是非常明确，偶然我会朝他笑笑……他早晨出去得不算早，晚上睡得很晚，一般在午夜比萨饼店关门以后才回来。他总是带回一些吃的和喝的东西，然后我们和他一起吃夜宵。按照现有的生活水平，这些东西简直就是从天上掉下的奇迹。埃迪还记得现实中我们面临的问题，有时候他会在谈话中映射到：　　“嘿，我已经忘记了……你的书写的是什么内容？”　　“科幻题材的。”　　“哦，对了。那种书卖得不错……是不是能赚很多钱啊？”　　“是的，可是要等很长久才能拿到版税。有时候他们甚至都忘了给钱，我可不是在向你哭穷啊……”　　“不，我的意思是说……等你哪天觉得手头儿有点儿紧的时候……”　　“谢谢你，可是我觉得没什么困难。现在我正准备写一本新书呢，再说写东西的开销并不大……”　　又过了一天，我们开车出去兜风，我和埃迪呆在开着空调的车上，看着姑娘们在海滩上漫无目的地到处溜达。　　“也许你应该改变一下你写作题材，”他说，“肯定能找到一些更有销路的东西……”　　“不，我想这只是个时间的问题。”　　“该死的，等等，我又忘了你写什么了……”　　“侦探小说。”　　“噢，没错。肯定有些书一定能卖掉上百万册呢。”　　“是的。甚至有能卖掉几千万册的。”　　“也许能达到几十亿册？”　　“有可能，是有这样的。但是眼下，我的全部精力投入到我的新书上了，哪有功夫考虑这些啊……”　　事实上，我的新书还八字没有一撇儿呢。我所有的钱都揣在口袋里了，只不过是屈指可数的几张钞票，还有两三份已经预约的零活儿。如果我们还打算周末出去玩玩的话，那就必须动动脑筋去干点儿歪门邪道的行当儿，不过这还是很让人头疼的事。从贝蒂打完我的书稿到现在，已经过去一个多星期了，我发现她整天围着屋子转来转去，每天至少要剪一两次指甲。虽然我们对附近的街道已经很熟悉了，但是下午我们还是很少出门，只是为了打破一天的沉闷，才带上老邦果穿行在街道的迷宫中。　　我们一路上没说几句话，贝蒂看上去总是一副若有所思的样子。她走在街上，双手插在衣兜里，我们在一缕羞涩的阳光下，衣服领子翻起来，到处东游西逛。这种糟糕的天气已经持续了几天了，但是我们却一直没有注意到，我们把全部精力都倾注到出书的事儿上了。偶尔我们到夜深人静的时候才回家，我和邦果跑了几公里路之后，走到贝蒂面前吐出长长的舌头。但是只要睁开眼睛看看她，就能明白她现在的劲头儿就是照原路再重新走一趟，也绝对不成问题。生活让我变得昏昏欲睡，对她来说却截然相反。一桩水火交融的姻缘，如此完美的结合注定将化为一片乌有。　　一天晚上，我抢在她前面跑上了楼梯，突然挡住了她的去路，我发现她那晚特别迷人。我的手指头伸进了她的裙子底下，正准备纵身跳入万丈深渊的时候，她示意赶快我停下来：　　“对埃迪的建议你是怎么考虑的？”　　“嗯？”我一下子卡壳了。　　“你原来在嘀咕这件事呢！”　　我们一块儿到楼下喝了几瓶西昂蒂酒，然后又摇摇晃晃地扶着楼梯爬上来。我看着她的腿，这双腿分明是在向我暗示着什么。回到房间里，我随手掩上了门，把她牢牢地按在了墙上。我已经完全沉迷于被激发的欲望中了，在凄冷的月光下把她的裤衩撕下来，我把舌头伸进她的耳朵里。　　“我想听听你的意见，”她说，“我们必须赶快答应下来。”　　我抬起一条腿，把膝盖探进她的两腿之间，然后轻轻地抚摸着她的屁股，吮吸着她的ru房。　　“别，等一下……我想知道你……”她说。

    37°2(4)

    “行，可以……你刚才说什么来着？”　　“我是说不管怎样，埃迪的建议肯定不会有什么坏处的，你怎么看？”　　我不知道她究竟在说什么，我正要把她的裙子往上撩起来，想证实一下里面是不是除了连裤袜之外，别的什么都没有穿。这时候我脑子里，别的什么都装不进去了。　　“什么都不要再想了，”我说。　　我疯狂地吻着她，堵住了她的嘴。但是她接着又说，“与其在这儿干等着出版社的消息，还不如去干一段时间，反正又不是一辈子……”　　“行，我同意……”我说，“等一下，我们到床上去吧……”　　我们在床上翻滚着，这让我神魂颠倒了，我的手掠过她的尼龙袜，她的大腿像导弹一样炽热而光滑。　　“你不觉得这样我们还能攒点钱吗？……我们现在还有点儿时间，可以去买点东西，我们已经没有什么衣服穿了。”　　我在床上扭动着身体，把裤子脱下来，我觉得她的灵魂突然从我身边溜走了。　　“你这样认为吗？？”我问。　　“我确实是这么想的，”她说，“没有比这更容易的事儿了，特别是还有比萨饼吃。”　　她抓住我的头发的那一刻，我浑身的血液起来了，继续向她的腹地深入。　　“我希望你能照我说的做。”她说。　　“好，听你的。”我说。　　她分开双腿把我的脑袋夹在中间，我迎面从她的悬崖边上跌了下去。　　我伸手推开一扇送菜专用的窗户，接着把脑袋全伸进去了，顷刻间，我陷入了一种难以忍受的饭菜的气味中，窗户里面要比餐厅这边安静多了。这是一个周末的夜晚，到处都挤满了顾客。我们在所有的角落里都添了些桌子，我看着马里奥站在炉灶旁边，他眯缝着眼睛，脸上油乎乎的。　　“赶快再炒一份蘑菇，要中盘的！”我嚷道。　　尽管他没有回答，但是我们敢肯定他已经记下来了，这种事儿他准会牢牢地记在脑子里的。我又弯下腰抓起一瓶那种装在小瓶里的圣佩里吉诺酒，接着就自己来了一口。最近这段时间我很喜欢喝这个，餐厅关门的时候，我的肚子已经涨得不得了。这种酒我一晚上至少要喝掉十三、四瓶，埃迪对这事儿也睁一只眼闭一只眼。　　埃迪负责收款，贝蒂和我在餐厅里做招待。依照我看，餐厅里最忙的时候至少需要四个服务员，但是现在就只有我们两个，几乎所有的时间里我都在餐厅里跑来跑去，不停地向顾客点头哈腰。快到十一点的时候，我实在累得快撑不住了。但是圣佩里吉诺酒还可以对我免费敞开供应，我很清楚，其实我们从这里面赚了不少便宜。　　我手里端着热气腾腾的比萨饼，朝那两个点菜的年轻金发姑娘走去。他们看上去长得不难看，但是我可没有心思去跟她们调情，不能耽误正事儿。顾客们从四面八方招呼着我们。为了排解夜晚的沉闷，我可以走到阳台上，去感受一下周围的空间，竖起耳朵倾听着外面的一切，我已经很久没有体会到那种感觉了。我觉得这才是真正的生活，但是现在我必须非常小心地夹着尾巴，奔波在杯盘的碰撞声中、穿梭于人声嘈杂的漩涡里。　　贝蒂经历过的场面要比我多，她很明白该怎么去应付。有时候，当我们擦肩而过的时候，她会瞥我一眼，这让我重新找回了干劲儿，我尽量不去留意她额头上缀满的汗水，扭过头去不看这些。我偶尔会为她点着一支烟，放在厨房窗台上的烟灰缸里，期待着她能挤出一点时间去抽两口，而且希望她心里也能惦记着我，但是我觉得她恐怕很少这样。　　我们已经在那儿干了三个星期了，但是我认为他们以前从没有像这样忙过。我们已经忙得晕头转向了，最近几天我已经觉得有些疲惫了，我身上什么感觉都没了，我只知道当别人给小费的时候，决不能打瞌睡。我觉得最难受的时候，就是看见门外仍然有一些顾客在等着进来呢。时间快到午夜了，看来我们还要继续加班，凤尾鱼的香味开始让我觉得恶心了。贝蒂向我走来的时候，我正拿着饼干往桃酱里蘸呢，我们被一片喧哗声包围着，她贴在我耳边说了几句话。　　“妈的，”她说，“你赶快把五号桌的客人轰走，要不我就把那个女人从窗户里扔出去。”　　“怎么回事？”　　“我觉得她在找事儿，”她回答说。　　我过去看看到底发生了什么。那张桌上坐着两个人，一个驼背的老头儿，另外是一个四十岁左右的女人，不过仍处在虎狼之年的边缘上，而且似乎刚从美容院出来。一个典型的表子，和一个干瘦得像面包棍一样的傻瓜。　　“噢，你来啦！”她说，“这姑娘简直就是个白痴！我要了一份加凤尾鱼的比萨饼，她却给我送来一份加火腿的！马上把这个给我端走！！”　　“你不喜欢吃火腿吗？”我问。　　她没有回答，点了一支烟，色咪咪地瞄了我一眼，鼻子底下冒出一股烟儿。我微笑着把火腿端走了，然后向厨房走去。途中，我与贝蒂擦肩走过。我很想去轻轻拥抱她一下，让她把那个马蚤货儿忘了，但是我没有马上这样做。　　“好，你都看见了？”她问。　　“当然。”　　“开头儿，她让我换一副新的餐具，就因为她的餐叉上有一滴水！”

    37°2(5)

    “她之所以这样做是因为你长得太漂亮了。”我说。　　我笑着离开她，走进了厨房里。马里奥皱起眉毛，双手拤在腰上，饭菜在炉火上噼啪作响，充满油脂的热气在空气中弥漫着，几乎所有细微的东西上都罩上了一股发亮的油烟。　　“你到这来是为了喘口气吗？”他问。　　“有点东西要重新做一下。”我说。　　我走到他们堆放垃圾的地方，那里有三个带把手的大桶，里面散发出刺鼻的臭味儿让人简直无法靠近。我弯腰从里面抓出一个餐叉，放在一个脏兮兮的盘子里，然后把一个比萨饼切碎了，再把火腿翻过来。接着又从旁边找来两三个西红柿，我把比萨做成成原来的样子。找到西红柿并不难，通常人们剩下最多的就是这个，但是要找到四条凤尾鱼就麻烦多了，更不用说那些亮晶晶的用干酪搓碎的花边了。为了能撒上点烟灰，我必须在水龙头底下赶制这一切。马里奥瞪大了眼睛看着我，把油亮的头发往后一推，头屑立刻从额头上簌簌地落下来。　　“我不明白你到底在那儿摇晃什么呢，”他说。　　我把所有的配料都压扁了混在一起，然后拯出一个小小的奇迹来。　　“把这个放在炉子上烤一分钟，”我说。　　“噢，该死的！”他摇着脑袋。　　他把烤炉的门打开，我们站在炉火前，眯起眼睛看着。　　“有些人就应该让他们吃点这个，”我说。　　“没错，你说的对。今天晚上我怎么觉得这么累啊……”　　“老伙计，我想我们还要再熬一个钟头才能完事呢。”　　我把比萨饼取出来，端着它给那个女人送过去。我小心翼翼地把它放在桌上。我敢说它就跟新做的一样，热腾腾地、松脆可口。那个女人似乎根本没感觉到我站在那儿，我等着看到她咽下去第一口，然后就如愿以偿了。　　接下来的一个小时里，仍然不能有半点儿松懈。甚至埃迪也不得不来帮我们一把，然后餐厅里的顾客就纷纷散去，我们终于可以松一口气了。我这才点着了那晚的第一支烟。　　“该死的，那玩意儿做得太棒了。”贝蒂说。　　她闭着眼睛，倚在墙上，头向前歪过去一点儿，她尽可能把手里的烟抽得久一些。我们都呆在一个隐蔽的角落里，人们可以从餐厅里看到我们。不过她看上去真的累坏了。有时候疲惫可以让生活变得更痛苦和感伤，这是我们无法逃避的。我抬头仰望着天花板，露出一丝惨淡的微笑。从某种程度上说，我们不再向她卑躬屈膝了，最终我们赢得了胜利。其实我干过的每一份儿工作都是在找机会证明，尽管生活总是带来一些沉重的打击，但是人类天生就有一种强烈的抵抗能力。我捡起那根儿递给贝蒂的烟头儿，虽然这不算什么好烟，但却是妙不可言的。　　最后还要上一些餐后的点心，外加几只烤熟的香蕉等等。然后我们就可以出去兜一圈儿了，埃迪驾驶着汽车，我们可以坐在后面带靠背的椅子上。我发现她把头枕在我的膝盖上，正在漫不经心地把鞋子脱掉。我的脑门儿倚在窗玻璃上，望着空旷的街道悄然地向后溜去，　　脑子里构思着下一部小说开头的第一句话。　　最后一批离去的顾客中，其中就有那个女人和她的老情人。这个老头儿吃东西很费劲儿，而那个女人早就把两份比萨饼都吃光了，然后她又喝了点儿酒，眼睛闪闪放光。现在她已经在喝第三杯咖啡了。　　接下去发生的事儿完全是我犯的错。这一天看起来比较平静，我也把注意力放松下来了。我让贝蒂一个人留下来照看餐厅，把剩下的东西清理干净。我最后犯了愚蠢的错误。就在暴风雨来临之前的那一瞬间，我感觉到背上冒出一丝冷汗，接着就听见了东西被打碎的声音。　　当我转过身来的时候，贝蒂正跟那个女人面对面站着，桌子已经被掀翻了。贝蒂的脸色像死人一样苍白，而那个女人的脸红得像阳光下一朵颤动的罂粟花一样。　　“不要脸的东西！”那女人涨红着脸说，“马上把你们老板叫出来，你听见了吗？！”　　埃迪脸色阴沉地出来了，他有点儿不知所措，其他的人纷纷涌进大厅里，一些还没有走的顾客都感到很满意，因为他们觉得自己的钱花得一点都不冤。每逢店员与顾客发生纠纷的时候，对老板来说处理起来往往会感到很棘手，埃迪陷入一种十分尴尬的境地。　　“好了，大家都冷静一下，这儿到底是怎么回事儿？”他叹了口气。　　那个女人气得浑身直打哆嗦，她几乎都说不话来了。　　“整个晚上这儿的服务都让人难以忍受，临走的时候，这个白痴竟然拒绝给我把大衣拿过来，我们这是在什么地方啊？”　　她的老情人伤心地扭过脸去。贝蒂好像愣住了。我把洗碗布扔到地上，走上前来。我冲着埃迪说：　　“没什么大不了的，”我说，“把他们的帐记在我头上，然后让他们立刻滚出去。我一会儿再向你解释……”　　“该死的，大家都看清楚了，”那个女人咬牙切齿地说，“我想知道谁是这个破饭店的老板！”　　“那好，告诉我，你的大衣是什么颜色的？”我问。　　“别在这儿比比划划的！回去找你的洗碗布吧！”她说。

    37°2(6)

    “别着急，有话儿慢慢说……”我说。　　“够了！赶快从我面前滚开！”　　话音刚落，贝蒂发出一声可怕的尖叫——跟野兽的动静差不多，那种声音让你心惊肉跳。我发现她从一张桌子上抄起一把餐叉，餐厅里立刻亮起来了，她动作迅捷地一跃而起，向那个女人冲了过去。　　贝蒂疯狂地用叉子扎在那个女人的胳膊上，她尖叫了一声。贝蒂拔出餐叉，在她胳膊上又换了个地方重新扎下去。那个女人仰面跌倒了在一把椅子上，她的胳膊上粘满了血迹。在场的人都惊呆了，事情变化得太快了，当这个女人看到贝蒂挥舞着餐叉再次向她冲过来时，嚎叫声变得更大了，她试图从地上爬起来逃到别处去。　　这时，我发现事情已经发展到最危急的关头了，眼前的这一切把我彻底惊醒了。我有足够的时间去将贝蒂拦腰抱住，以免让她真得干出什么傻事儿来。我从后面拼命地把她拽住，我们纠缠在一起，滚到了一张桌子底下。我的全身的肌肉绷得紧紧地，感觉就像是怀里抱着一个青铜塑像栽倒在地上一样。当我们的目光交汇时，我发现她已经认不出我了，几乎就在同一时刻，那把叉子刺到了我的背上，一阵钻心的疼痛直冲到我的头上。但是我没能抓住她的手，只好扭着她的胳膊让她把手里的叉子松开。那玩意儿明晃晃的、上面沾满了鲜血，咣啷一声落到地板砖上，仿佛是从天上掉下来的。　　人们立刻凑过来把我们围住了，我眼睛能看见的只是他们的腿，但是我的脑子里却是一片空白。当我感觉到贝蒂在我身子底下发抖的时候，心里难受极了。　　“贝蒂，”我说，“事情都过去了……安静点儿，全都结束了……”　　我躺在地上，紧紧地握住她的手；她痛苦地摇晃着脑袋，我脑子里全都空了，只知道不能把手松开，我感到忧心如焚。　　埃迪把头伸到桌子下面来，我可以看见他身后簇拥过来的那些人的脸。我来回挥动着胳膊，不让他们看到她，然后疯狂地向埃迪使了个眼色。　　“埃迪，求你了……让他们赶快离开这儿！”　　“妈的，这到底是怎么回事啊？”他说。　　“必须让她安静一会儿，埃迪，我要发疯了，妈的！赶快让所有的人都出去！”　　他站起来，我听见他在讲话，然后把他们全都赶到门口。勇敢的埃迪，神奇的埃迪，我明白我让他去做的事儿并不容易。这些像疯狗一样的家伙，当你试图把他们嘴里的骨头拿走时，他们就会疯狂得咬你。当我支支吾吾地说出一些最蠢的话时，诸如：你怎么啦？我的宝贝儿，感觉哪儿不舒服啊等等，贝蒂脑袋就像一个节拍器似的摇晃起来。　　我听到大门被关上了，接着埃迪又返回来了。他靠在桌子旁边蹲下来，看起来心情糟透了。　　“妈的真该死！她究竟怎么啦？”他问。　　“没什么，她现在平静点儿了。我留下来陪着她。”　　“我们应该带她去洗洗脸。”　　“行，我会的，让我自己来吧。”　　“不需要我来帮你？”　　“不，我能行，没问题……”　　“那好吧，我出去到车上等着你。”　　“不，不必等我了。别担心，我会把门关好的。埃迪，你回家去吧，让我一个人陪她吧。”　　他等了一会儿，然后拍了拍我的肩膀，从地上站起来。　　“我从厨房出去，”他说，“马里奥走后，我会把门关上的。”　　他走之前，把大厅里所有的灯都关了，只留下吧台后面的一盏小灯。我听见他们在厨房里说了几句话，然后就听见后院的大门被关上了。寂静像胶水一样在餐馆里流淌着。　　她的头不再摇摆了，但是我觉得她的身体在我下面像石头一样僵硬，这简直太可怕了，感觉自己就像是横卧在铁轨上似的。我轻轻地松开了她，这样感觉会舒服一些。我轻轻地从她身边掠过的时候，发现我们被汗水湿透了。地板上很凉、脏兮兮的，我隐约地看见上面落满了烟头儿。　　我触摸到她的肩膀，她奇妙而娇小的肩膀，可是我并不想这样做。其实，她的反应太可怕了。我的触摸不知道触动了她脑子里的哪根筋。她痛苦地扭动着身体，突然呜呜地啜泣起来。这简直就像是有人在桌底下用匕首刺到了我一样。　　我偎依在她背上，轻轻地抚摸她，但是这些都无济于事。她像一只被抢击中的狗一样蜷缩在那里，她蓬头垢面的，头发全都披散着；拳头紧紧地攥着，贴在嘴唇上。她哭泣着、呻吟着，她的肚子一鼓一鼓地，仿佛里面藏着一只活的小动物一样。我们就像那样呆着，过了很长一段时间。远处街道上昏暗的灯光投射到地板上，似乎全世界所有的忧伤都集中到这张桌子底下了。我的心碎了，完全崩溃了。这种情况下对她说什么都是徒劳的，我虽然想尽千方百计地去尝试，但是我的声音似乎已经丧失了魔力。对一个作家来说，这是最悲哀的事情。我甚至都不能肯定，她是否知道我在那儿——正守候在她身旁。　　当我在那儿实在支撑不住的时候，就站起来把桌子移到一边去。我艰难地把贝蒂从地上扶起来，她的体重好像有三百公斤似的，我一个踉跄闪到了吧台后面，虽然我在这些酒瓶中定了定神儿，但是这仍不足以消除我内心的忧虑。我往后倒退着屁股靠在不锈钢的水槽边上，然后拧开水龙头把凉水放出来了。

    37°2(7)

    上帝可以饶恕我，因为我对她的头发还是很崇拜的，我把她的头发盘起来，当我感觉到有把握控制住她的时候，就把她的脑袋按到水龙头底下。　　她拼命地挣扎着，我慢慢地从一数到了十，水溅得满地都是。其实我也不愿意这样做，但是除此以外我实在想不出还有什么好主意，现在我什么事都弄不明白了，我总是捉摸不透女人的心思，可以说一无所知。　　我让她憋得有点喘不过气来，接着就把她放开了。她猛烈地咳了一阵儿，然后冲着我扑过来。　?br/>