，去挖掘那些位于同一中心的东西，每个细节都从“开场白”放射出去的。用拍电影的术语来说，这就意味着从一个近景拍摄，慢慢地拉到一个远景。每次长距离的移动拍摄，都是由画面之外的东西决定的。这构成了我工作的第一个步骤，然后会写出二十来页的粗稿。这些并非是草稿的一部分，远远超过了草稿，它们是最后的定稿，是这部小说的前二十页。小说的基调就这样被展开了。开场白被压缩得像一个柠檬似的，它释放出饱含汁液的秘密，而且我们开始看清前面的道路。在这个过程中，我们必须不断地重复当初写开场白时所做的一切，仔细地阅读和检查，系统地研究所有的资料和它们的用途。　　在写作过程中，这是最重要的阶段，但是，它也是最令人惊讶和最有价值的。现在时候到了，我们终于发现这部小说要把我们领往何处了：一个数字或者符号，是如此的让人难以理解，它到底是什么含义呢？是什么声音吸引了我们呢？这种声音想传递给我们什么信息呢？在这个过程中，你必须让自己全身心地投入，也许要坚持到最后一天。在你浮出水面之前，你必须用心倾听，回忆起你所知道的每件事情。只有这样，你才能继续下去。　　我必须告诉你，在这个阶段中，确实会有些奇怪的事情出现。举例来说，我现在正在写的一本小说，其中的男女主人公，邀请了他们的几个朋友过来。我已经写了前面的二十来页，我注意到男女主人公的对话听起来有些奇怪，而且女主人公没有直接对别人说话。甚至我重新仔细看过之后，仍然无法理解为什么会这样，我花了很长时间才弄明白，那些秘密背后的真实原因。事实上，女人已经死去了，她只是活在他的丈夫的心中。最后一切全都水落石出了。　　因此，你明白需要多么仔细的倾听，才能知道小说到底要告诉你什么。这个阶段，同样是为了把一个人的力量重新凝聚起来，差不多就像输血一样，可以直接从小说的雏形中，将有益的东西输送到作家的血管里。这样的画面始终更适合于，提示两个独立的实体的存在：小说与作家。同样不可避免的、不固定的交流，肯定会一个接一个发生。小说让自己沦为被作家榨取的对象，因此它进入了生活。也许它偶然发现，小说的真实本质很晚才会被揭示出来。举例来说，我发现自己被迫写出一个三部曲。我已经出版了一本小说，当它被放在书店的橱窗里的时候，我这才意识到，这应该是一个系列的第一本，它呼唤着下一部作品的诞生。于是我又写了第二本，我根本没有按顺序写，所有的人物都是陌生的，而且叙述者也是另外一个人。所以，我在一种极度困惑的状态下完成了第二本小说。一天早晨，第三个声音开始说话了。它告诉我，它一直隐藏在我已经完成的另外两本中间，而且为了写第三本书，每件事情都已经准备就绪了。于是，我开始下笔。　　创作过程并不是按照意愿去努力的结果，它更像是一种精神的随机性。我认为，你需要不知不觉地进入这个过程中，你无需强行地进入。你必须懂得如何在你的线索与顺其自然中解读它。我在开始写一本书的时候，心里从来没有什么明确的想法。塞利纳说过，那些粗俗的想法，所有的人一旦去为了寻找它们，就如同去打开一份报纸一样。我想补充一点，在某些过程中，想法总是跳跃出现在某个地方，所以，它根本不值得你浪费时间去提前考虑，否则你会把小说转变成一篇论文，把小说家变成了哲学家、历史学家、心理学家，或者是一个文艺理论家。这样做，一定会让他面目全非的。　　米：我们已经触及到一些、关于作家非常隐秘的问题，重新进入到作品的本质中，但是，我们最终发现了一些非常详实的资料。　　在你的作品中，有很多小说涉及到友情，有时候他们很可能是虚构的，在你最近的三部小说中，有一些关于邻居和朋友的感觉是非常接近的。　　菲：和某人建立一种明确的关系，是很困难的。对我来说，这越来越困难了，也许因为我不是太用心去交往，因为我把这些心思都用在我的书中了。对我来说，写一本小说也许要用一年时间，在这一年当中，我非常密切地接近读者，对我来说这就足够了。　　米：你谈到了你与书中人物建立的友谊，其中一些也许是非常强烈的，因为他们重复出现了。有几个人物多次出现在几部作品中。　　菲：是的，因为他们总是在同一个世界里。有时候，一本书中的男人，会作为女人出现在另一本书中，过了一会儿，我会惊讶地说，我认识这个女人，我知道他是我另一本书中的人物。有时候，在现实生活中，我会发现在大街上遇到我小说中的一些人物。那是一种很特殊的感觉，当我在创作过程中的时候，我很难区分，现实生活和书中的究竟有什么不同。

    菲利普·迪昂访谈录——小说《早晨37度2》…

    米：有时候，你还有一种对叙述者的、幽默的自嘲意识。你同意我的说法吗？　　菲：你必须在你和你们之间，保持一定距离。所以，有时候你必须微笑着面对自己。这是在寻找平衡，你需要一种幽默来保持平衡。否则的话，世界就会变得特别复杂了。它就像烟雾一样，有时候，世界像落在灰尘上的大雨，所以你需要这样。在我的本性中，我不能肯定，也许我不像评论家们希望的那样严肃。　　米：不过，我认为幽默是非常严肃的　　菲：是的，我也这样认为。　　米：你对画面和隐喻有非常敏锐的感觉，你运用了一些十分少见的比喻——“当叙述者开口说话的时候，我想到了一个人，接着他说”，“当我看到她的时候，感觉就像是一根出现在水桶面前的火柴”。　　菲：我觉得最好是一页页写下去。感觉就像是画面上粘满油酥面一样。我是不是每件事都要交待一番呢？不，我只需要正确的东西。　　米：你的小说充满了诗意。你写诗吗？　　菲：有时候我会写点儿小东西。我不知道那算不算诗歌。非常特别，我不知道那是什么。我还没有出色到随便说出几句想说的话，都可以写进小说里。　　米：我们能谈谈女人吗？你的书中，女人总是很让人惊讶的，她们非常执拗。其中一些可以被看作是母老虎。另外一些心地善良、有姐妹和母亲一样的同情心，还有一些两者兼备。不过她们往往都很强硬，我不记得小说中有一个软弱的女性人物。　　菲：我喜欢性情刚烈的女人。对我来说，这是一种让人变得强壮起来的因素，因为在这个世界上，你必须变得坚强起来。　　米：在《外表迟钝的人》中，你写了一位女作家，叙述者是和女作家在一起生活的人。我有一种感觉，这个男人的一部分是女性化的，在这本书中，我觉得这种女性的角色，试图要把某种东西从里面分离出来。　　菲：这是因为，我认为在每个人身上，一部分是男性化的，另一部分是女性化的，而且你必须了解两部分。对我来说，最初这个世界是女性化的，我的女性部分是很神秘的，最神秘的。今天，我的男性部分更加难以理解了。我不知道作为一个男人意味着什么。也许，我在期待着一个女人向我解释这一切。　　米：你书中的很多人物，都被他们的女人甩掉，或者说抛弃了。　　菲：这也是一种隐喻。你总是被某些事物或者某个人抛弃，你必须努力挣扎着，重新找回他们。然而这种斗争意味着你还没有死去，你仍然活着，事情就这么简单。

    37°2(1)

    虽然天气预报说傍晚有雷阵雨，但是天空却依旧蔚蓝，云淡风轻。我走进厨房瞧了一眼，看看平底锅里的东西有没有烧焦，一切都安然无恙。我来到阳台上，给自己倒了一杯冰镇啤酒，驻足片刻，整个脸都沐浴在阳光下。这种感觉太好了，一个星期以来，我每天早晨起来都晒太阳，眼睛眯起来，仿佛就是天底下最幸福的人，认识贝蒂已经有一个星期了。　　我要再一次感谢上苍，伸手拉过躺椅，脸上带着些许难以名状的喜悦。我仿佛是一个时间富足的人，惬意地坐着，手里端着一杯啤酒。整整一个星期，我的睡眠时间顶多只有二十来个小时，至于贝蒂，就更少得可怜了，也许她根本就没有睡过，我无从知晓。通常情况下都是贝蒂来叫醒我，因为总是有更要紧的事去做。哎，你别走，不要把我一个人孤零零地留在这儿，她说，嗨，你在干什么呢，醒醒吧。我睁开眼睛，笑了。我吸着一支烟，哄骗或是杜撰出一些故事来，尽可能掌握着节奏。　　我很幸运，白天的工作不是很累。如果一切顺利的话，快到中午的时候活儿就干完了，余下的时间我就轻松了。很可能我就在附近歇着，一直呆到晚上七点，如果有人叫我时再返回来。一般来说，天气好的时候他们会在我的躺椅上找到我，我可以一连几个钟头都躺在那儿，我想在生与死之间寻求一种最完美的平衡，我想找到一种惟一的睿智的东西，为此需要好好思考五分钟，并且意识到除了一些不能被背叛的东西之外，生活并没有让你表现出任何惊天动地之举。我心里惦记着了贝蒂，启开了手里的啤酒。　　“噢，该死的！你原来在这儿……我正到处找你呢！”　　我睁开了眼睛。这是住在隔壁三号的那个女人，她满头金发，体重四十公斤左右，声音又细又尖。阳光使得她的假眼毛不停地眨动。　　“你惹什么麻烦啦？”我问。　　“该死的，这跟我一点儿关系都没有。浴室里的水流得到处都是！我不得不放下手里的活儿立即赶过来，唉，我不明白怎么会发生这种事……”　　我马上坐起来，这种事根本不会让我感到头疼，因为只需把这个女人看上几眼，就会明白她是个疯疯癫癫的女人。我知道她令我感到厌烦，她那干瘦的肩膀上垂着的披肩，从一开始就让我感到晕厥。　　“我要把桌子收拾一下，”我说，“难道就不能再等五分钟吗？你不能对人客气点儿吗？”　　“你没玩笑吧！情况确实很严重，水流得到处都是。走吧，赶快跟我过去……”　　“你先别急，把话说清楚，你究竟把什么东西弄坏啦？水是从哪儿流出来的？”　　她在太阳底下傻笑着，两只手插在衣袋里。　　“好吧……”她说，“你很清楚……是从马桶里流出来的，该死的，地上到处都是卫生纸！”　　我摇晃着脑袋，咽下一口啤酒。　　“喂，”我说，“你没看见我在收拾桌子吗？你的眼睛就不能闭一会儿吗，这就那么难做到吗？”　　“嘿，你疯了吗？我可没开玩笑，我劝你马上过去……”　　“好吧，马上就走，你别发火了。”我说。　　我站起来，接着回到屋里，把煮菜豆的火灭掉，差不多快做好了。然后我拎起工具箱，跟着这个疯女人出发了。　　一个小时以后，我回到家里，全身上下都被汗湿透了，肚子饿得要命。在冲凉之前，我用火柴把锅底下的火点着，随后又想起这个女人，刚好感觉到水从头顶上流泻下来，菜豆的香味儿从我鼻子底下飘过。　　阳光充满了木板屋，天气很好。我知道白天的烦恼已经结束了，下午我还从没碰到过两个厕所全都被堵塞了呢，大部分时间都平安无事，简直可以说是一片寂静。这里的房子有一半是闲着的。我微笑着坐到饭桌前，因为我的时刻表都是计划好的，吃完饭接着一头扎到阳台上，在那儿一直等到晚上，直到她晃动着腰肢走进来，坐在我的膝盖上。　　门被完全打开的时候，我刚把锅盖掀起来。是贝蒂回来了。我笑着放下餐叉，站起身来。　　“贝蒂！”我说，“太棒了，我想这是第一次天还没黑就见到你了……”　　她摆出一种姿势，把一只手伸进头发里，头上的饰物纷纷掉下来，落得满地都是。　　“喔噢……那么，你觉得我现在怎么样？”她问。　　我坐回到椅子上，用一种冷漠的眼神望着她，一只胳膊从椅背上伸过去。　　“好吧，你的腰部感觉还行，腿部也还过得去，对了，你转过身去，让我瞧瞧……”　　她就地向后一转，我站起来伏在她背上，紧紧贴着她。抚摸着她的ru房，亲吻着她的脖颈。　　“不过从这边看，确实很完美。”我低声说。　　然后我寻思着，她怎么这么晚来这儿，我起身离开她，发现离门很近的地方有两个帆布箱子，但是我没有吭声。　　“嗯，这里能闻到一种奇特的香味儿。”她说。　　她俯身到桌子下面去看平底锅，接着发出一声尖叫：　　“哎呀，天哪！……这不会是真的吧！”　　“怎么了？”　　“我说呢，是一只红辣椒！别告诉我说，你想自己吃这只红辣椒吧……”　　当她把一根手指伸进平底锅时，我从冰箱里取出两罐啤酒。我时刻都会想到有人站在我们面前，这种感觉简直就像吞下一粒鸦片一样。

    37°2(2)

    “噢，天哪，真了不起……这是你做的吗，我喜欢吃这个，这太不可思议了。不过这种热量，会让你疯狂的……”　　“无论什么时候，我都能吃下一只红辣椒，甚至是挥汗如雨的时候，辣椒和我，好比是一只手上的两根指头一样。”　　“其实我也是这么想的。现在，我肚子都快饿坏了……”　　她一走进这扇门，木板屋立刻焕然一新，我觉得什么都不需要了，跑来跑去为她拿餐具，她走过来用胳膊搂住我的脖子，我喜欢这样，可以感觉到她的长发。　　“嘿，你见到我高兴吗？”她说。　　“给我点儿时间好好想一下。”　　“这帮家伙太可恶了。我以后再向你解释。”　　“贝蒂，你遇到什么麻烦了？”　　“没什么大不了的事儿，”她说，“那些根本不值一提，别把红辣椒放凉了。亲我一下……”　　两三勺味道辛辣的菜豆入肚之后，我便忘却了这团小小的疑云。贝蒂的出现给我带来几分惊喜，而且，她总是有说有笑的，对我的菜豆赞不绝口，夸我的啤酒味道不错。她从桌子上把手伸过来，抚摸着我的脸颊。而且我还不知道，她能够在短短的一瞬间，从一种状态转变为另一种状态，变化之快犹如光速一般。　　吃过饭后，有一段时间我们要尽情享乐一番，眉目传情，说笑打趣。我饶有兴致地望着她，发现她的神情不大对劲儿，突然，她在我面前变得判若两人，她变得面色苍白，目光中流露出一种令人难以置信的冷漠，令我瞠目结舌。　　“正如我给你讲过的，”她开始说道，“这帮家伙全都是流氓。当然了，这种事早晚有一天会发生的，一个姑娘还会再次拎着自己的皮箱回来的，你遇见过这种场景吗……”　　“可是你到底想说什么呢？”我说。　　“你还没明白我在说什么吗？你在听吗，至少，我应该向你解释一下，为什么你总是不想听我说呢……”　　我没有回答，不过我想去摸她的胳膊。她在往后退。　　“你要好好弄懂我，”她说，“我不只是期待着别人给我一个吻……”　　“知道。”我回答。　　她叹息着，一只手伸进她的头发里，然后向窗外望去。窗外一片寂静，只有一些木板屋沐浴在阳光下，道路穿过乡村一直向前延伸，它几乎把所有的山岗都吞没了。　　“其实，我本来打算在这个夜总会呆一年的。”她低声说。　　她目光呆滞，双手并拢放在两腿之间。她的肩膀弯曲着好像一下子变得非常疲惫。我从没见过她像现在这样，我完全读懂了她的笑声，我觉得她身上蕴藏着一股能经得起任何考验的力量，或许它已经来临了。　　“有一年了，”她接着说，“上帝赐予的每一天，这个坏蛋都在贪婪地看着我，他的老婆从早到晚不停地嚷嚷，把我们的耳朵都快震聋了。我忙活了一年，不知道伺候过多少顾客，我收拾完桌子，接着打扫餐厅，最后竟会是这种结果。就因为你把手伸到我的大腿中间，老板就炒了我的鱿鱼，一切又重新回到。我只有这两只手提箱……所以我没过多久，就给自己买了张火车票。”　　她不停地摇晃着脑袋，然后抬起头来看着我，现在她笑了，我又认出了她。　　“你不知道最糟糕的是，”她说，“我甚至连个睡觉的地方都没有了，当我匆忙地收拾东西时，其他的姑娘们都瞪大了眼睛瞧着我。‘这地方我一秒钟都不想多呆！’我对她们说，‘我决不能忍受再见到这副流氓的嘴脸了！’”　　我打开一罐啤酒放在桌边上。　　“好吧，让我来告诉你，你做的很对，”我说，“我百分之百地赞成。”　　她那双蓝色的眼睛向我眨动着，我感觉她又恢复了活力，腰板突然又挺直了，她的一头长发在桌子上飘来飘去。　　“没错，这家伙满脑子里想的是，我只属于他一个人，你瞧瞧这种人……”　　“是的，我认为你说得很对，请相信我。”　　“嘿……我想自从他上了年纪之后，就变得彻底疯狂了。”　　“你这样认为吗？”　　“没错，确实如此。”　　我们收拾好桌子上的杯盘，然后我拎起两只手提箱，把它们提到屋里去。她已经在忙着刷洗餐具了，我擦去溅到她脸上的水珠，这让我联想起一种很奇特的花，它长着半透明的触角，花心是淡紫色的，我不知道别的姑娘穿上这种颜色的超短裙，是否也会感到很惬意。我把手提箱扔在床上。　　“喂，”我说，“从某种意义上，这对我们来说，更是一件好事……”　　“你这样认为？”　　“是的，通常我讨厌别人来，但是你能来住我这儿，我很高兴。”　　次日清晨，她起得比我早。我已经很长时间没和别人共进早餐了。我忘记有多久了，更想不起感觉如何。我从床上爬起来，悄悄地穿上衣服，当我从她身后经过时，在她的脖子上吻了一下，然后我坐在了桌前。她挥舞着餐刀往面包上涂果酱，动作快得像滑水一样，眼睛不停地转动着，我忍不住笑起来，一天就在这样开始了。　　“是的，我想尽快把我手里的活儿干完，”我说，“我要去城里跑一趟，你想和我一起去吗……”

    37°2(3)

    她往木板屋里扫了一眼，摇了摇头说：　　“不，不，我必须把这儿重新收拾一下。嗯，最好是这样……”　　于是我让她留下了，接着我从车库里开出一辆小型卡车。然后我把车子停在接待室前面。乔治在椅子上几乎要睡着了，他的肚子上盖着一张报纸。我从他的身后经过，接着扛起一捆电线。　　“噢，是你吗？”他说。　　他搬起一捆电线，打着呵欠跟我出来了。我们把电线扔在卡车上，然后又去搬其它的。　　“昨天我又见到那个姑娘了。”他说。　　我没有吭声，手里拖着一捆电线。　　“我想她是来找你的，嗯，难道不是找你吗……”　　他已经累得气喘吁吁了。太阳开始炙烤着大地。　　“是一个身穿淡紫色短裙，有一头乌黑长发的姑娘。”他补充说。　　就在这时，贝蒂走出木板屋，朝这边跑过来。我们看见她了。　　“你想说的是像这样一个姑娘吗？”我问。　　“噢，简直太迷人了！”他说。　　“你说得没错。她要找的人就是我。”　　接着，我为他们做了介绍，当老家伙向贝蒂大献殷勤的时候，我从办公室拿来一份购物清单。把它折叠了一下，塞进上衣口袋里，然后转身面对着汽车，点了今天第一支香烟。贝蒂正坐在乘客的座位上，透过车窗与乔治交谈着。我溜达了一圈儿，然后钻到方向盘后面。　　“我考虑了一下，”她说，“还是决定出去散散心……”　　我把胳膊搭在她的肩膀上，轻轻地发动了汽车。或许是为了把快乐的气氛延续下去，她递给我一块薄荷口香糖，接着把糖纸扔到地上。一路上她始终偎依在我的身旁，我根本无需去翻阅一本《易经》，就能预感到一切都很顺遂。　　我们先把电线卸下来，接着我拿着购物清单走进对面的杂货店里。老板正在店里到处贴价签呢，我把清单塞进他的口袋。　　“你先忙你的事吧，”我说，“我等会儿再来拿，别忘了我的酒……”　　他立刻站起来，脑袋不小心撞在一排货架上。这家伙的脸平时就够难看的了，现在又皱起了眉头。　　“我们说好半个月一瓶的，可不是每个星期一瓶啊。”他说。　　“没错，但是当时我是被迫答应你的，现在我改主意了。”　　“这究竟是怎么回事啊？”　　“这算不了什么，我们之间的承诺根本没变。如果你变得聪明一点儿的话，我会继续在你店里买东西。”　　“上帝啊，每周一瓶酒，照这样下去太难做了……”　　“你以为这种好事所有的人都会碰上吗？”　　就在这时，他发现贝蒂坐在卡车上等着我，穿着白色的小背心，她的耳环非常别致，光芒四射。老板晃动着脑袋，竭力地在我面前卖弄了几秒钟：　　“不，我不是这个意思，”他说，“不过有些家伙总是想比别人多占点儿便宜。”　　我觉得自己有点儿理屈词穷了。于是我赶快撇开了他，重新回到汽车上。　　“好吧，我们还有点儿时间呢，”我说，“你想去吃个冰激凌吗……？”　　“噢，圣母玛利亚，我当然想吃了！”　　卖冰激凌的老太太和我很熟，我是来吃这种掺酒冰激凌的老顾客之一，她总是在柜台上留下一瓶足够的酒，我经常和她聊一会儿天。我近来的时候向她打了个招呼。我让贝蒂先找个位子坐下，然后我去要了几样东西。　　“我想还是来两份儿桃汁冰激凌吧。”我说。　　随后我又过去给她帮了把手，就在她伸手去舀冒着冷气的冰激凌时，我取出来两个容量差不多有一升的杯子。我打开了玻璃柜，从里面取出一个盛桃汁的广口瓶。　　“嗨，”她说，“我发现你今天早上兴致很高啊。”　　我重新站起来，看见贝蒂正跷着腿坐在餐厅里，嘴里叼着一支香烟。　　“你觉得味道怎么样？”我问。　　“感觉很一般……”　　我抓起一瓶马拉斯加酸樱桃酒，接着开始倒进杯子里。　　“味道很纯正，”我说，“你难道没发现，这简直就像是一个天使从天上掉下来吗……”　　回来的路上，我们停下来先把电线装上车。然后我走到对面取回购买的东西，时间已经快要到中午了，现在外面确实热极了，我们只想赶快回家。　　一走进商店，我立刻发现了我的酒，它被放在很显眼的地方，在几个袋子前面，它并没有微笑着迎接我的到来。这恰恰说明它也许在关注着我。我拎起了网兜里的东西和我的酒瓶。　　“你怎么愁眉苦脸的？”我问。　　老板甚至都没有看我一眼。　　“我今天只在你这儿遇到一件晦气的事。”我说。　　我把所有的杂物都堆到卡车后面，然后向汽车旅馆驶去。就在城市出口的地方，一股热浪疯狂地袭来，这里生长着矮小的灌木，看上去就像一片沙漠似的，而且很少有荫凉的地方，但是我却非常喜欢这儿，我喜欢这片土地的颜色，而且我向来热爱广阔无边的地方。我们把车窗玻璃都摇上去了。　　虽然我踩足了油门，不过我们是逆风行驶，车速最多只能达到每小时九十公里，汽车在艰难地行进着。过了一会儿，贝蒂把头转向了后面，也许她的头发令她感到酷热难耐，她不断地用手把头发撩起来。

    37°2(4)

    “喂，你究竟想干什么？”她说，“我们开着这辆卡车，带着后面那些吃的东西要去哪儿呢……”　　如果提前二十年，这种想法会让我疯狂起来的，如今我却要尽可能地克制自己，不要倦怠得打呵欠了。　　“这次出来兜风，感觉棒极了。”我说。　　“是的，我们可以远离这片令人乏味的地方！”　　我点了一支烟，双臂交叉着放在方向盘上。　　“太奇怪了，”我说，“不过从某种程度上说，我还没见过比这更糟糕的风景呢……”　　她把脑袋往后一歪，大声笑起来：　　“噢，该死的，你还把这里叫作风景啊……”　　我们听到灰尘中卷起的沙粒，噼噼啪啪地敲打在车身上，在一阵疾风中汽车偏离了方向，很显然，外面的一切全都被太阳炙烤着。我和她都笑起来了。　　入夜之后，风一下子停了，空气变得很闷热。我们端着酒坐在阳台上，等待着夜晚能带来一丝凉爽，但是我们发现天上的星星，没有任何变化，连一丝空气的流动都没有，值得一提的是，我再不会为此感到厌烦了。仅存的抱怨也销声匿迹了，不过我已经开始习惯了。五年以来，我完全有时间采取有效的措施，去抵御这种酷热的侵袭，如今的情况却不同，我的身边又冒出一个姑娘，重要的是现在不会无所事事了。　　饮却几杯酒之后，我们就想一块儿挤在一张躺椅上。虽然我们在黑暗中流着汗，不过一切却似乎进行得相当完美，我们总是像这样开始，无论什么我们都能经受得住。我们就像这样呆在那儿，一动不动地过了好一会儿，彼此在紧密的贴附中得到放松。　　接着她身体开始扭动起来了，我给她倒了一杯酒，让她平静下来。她深深地吸了一口气，似乎能够把一棵树连根拔起似的：　　“我想知道是不是自己还能再站起来。”她说。　　“不要这样想，别说傻话了。没什么大不了的……”　　“我想要撒尿……”她打断我说。　　我把手伸进她的裤衩，抚摸着她的双臀。她的屁股简直太美妙了，一股汗水从她的腰上流下来，她的皮肤像婴儿的脸一样柔软。我什么都不去想了，紧紧地贴在她身上。　　“天哪！”她喊道，“别压在我的膀胱上！”　　然而，她还是把一条腿伸到我的身上，用一种奇特的方式死死地钩住我的体恤衫。　　“我想告诉你，我很愿意和你在一起。如果有可能，我们就一起生活吧……”　　她用一种很平常的口吻讲这番话，似乎她只是在对一双鞋子的颜色，或者天花板上一幅脱落的壁画，发表自己的看法。我用一种轻佻的口气说：　　“那好吧……在我看来这完全有可能，应该会很顺利的。你瞧，我没有女人，也没有孩子，我的生活一点都不复杂，我有一个木板屋，和一份不太忙的工作。总之，我觉得自己是个好人。”　　她的身体蜷曲着，与我贴得更紧了，很快我们全身都被汗水湿透了。虽然天气很热，却丝毫没有厌烦。她在低吟声中噬咬着我的耳朵。　　“我有信心，”她低声说，“我们还很年轻，你和我可以共渡难关，一切会好起来的。”　　我不明白她到底想说什么。我们长时间地拥吻着。如果想彻底弄明白一个姑娘脑子里在想些什么，恐怕是永无止境的。我不想刻意地去解读，只想在黑暗中拥抱着她，只要她的膀胱还能坚持住，我会继续爱抚她的双臀。　　一连几天，我们都飘忽在一种五彩斑斓的梦中。两个人形影不离，生活变得异常简单。本来我还有一些洗手槽和抽水马桶的修理活儿，另外还有一个多功能的炉灶需要修理，但是没什么要紧的事儿，贝蒂帮我把路边的枯枝和纸屑捡起来，然后把过道上的垃圾箱清理干净。下午我们便可以慵懒地呆在阳台上，在没有上床zuo爱，或是搬出一本菜谱，去准备一顿丰盛的晚餐时，我们就疯狂地转动着收音机的旋钮，或者谈论一些无足轻重的话题。我把躺椅推到荫凉处，这样她就可以在太阳底下炫耀头上的发辫了。当我看见有人走过来时，就扔给她一条毛巾；当讨厌的家伙走开时，我再取回毛巾，重新坐在躺椅上观赏。我发现，为了让自己的头脑冷静下来，什么都不去想，只需瞅她十几秒钟就够了。这办法对我来说，再合适不过了。　　一天早上，她摇晃着身子跳起来，尖叫道：　　“噢，该死的！这不是真的！”　　“贝蒂，你究竟怎么啦？”　　“上帝啊！我的体重又增加了一公斤！我敢肯定……”　　“你不是睡昏了头吧，我相信这决不会是真的。”　　她一言不发，这件事把我彻底惊呆了。不过到了中午，当我面对着自己碗里那只切成两半儿的西红柿时，才逐渐恢复过来。除了一只西红柿，就别无所有了。我什么话都没说，若无其事地吃东西。离开桌子的时候，身体很舒服，甚至感觉不到一卡路里的热量落在地面上，接下来我们把床单抛到一边，为自己奉上一顿最美妙的床第盛宴，此刻外面的阳光鼓噪着，猛烈地敲打在蟋蟀身上。　　之后，我醒了，径直奔向冰箱。生活总会不时地为你带来绝对完美的时刻，而且你被遮盖在天堂的尘埃中。我感到耳边风声呼呼作响，仿佛抵达一个意识的高度敏感阶段。我面带微笑，抓起三个鸡蛋，将它们扼杀在碗里。

    37°2(5)

    “你在干什么呢？”贝蒂问。　　我正忙着四处寻找面粉。　　“我从来没对你讲过，这辈子我只有一回真的赚钱，是去卖绉纱。那时我在海边的一个小市场里，人们手里攥着钞票在太阳底下排队。是的，当时所有的人都这样。不过我伪造了更多美妙绝伦的绉纱，从周围150公里凡是能跑到的地方捞到不少钱，后来事情败露了。该死的，我想说我并没有和你开玩笑……”　　“噢，求你别说了，我是不会干这些的……”　　“嘿，你会取笑我吗？别让我一个人吃东西，不要让我自己呆在这儿……”　　“不，我一点心情都没有，你别烦我了……我不想吃东西。”　　我马上就明白了，这件事根本不值一提，我觉得自己仿佛碰到了一堵坚硬无比的墙上。眼看着鸡蛋一个个滑进碗中，又慢慢地倒进炒锅里，我的肚子开始咕咕叫起来。我重新恢复了平静，默默地刷洗着碗碟，不再自讨没趣了。她吸着一支烟，眼睛仰望着天花板。　　我在阳台上修理洗衣机的电机，度过了下午的剩余时光。太阳落山的时候，我发现什么事都没有发生，她仍然在埋头看一本书。我起身去烧一锅开水，然后往锅里撒一把盐，拆开一包细面条，接着重新回到阳台上。我蹲在她的跟前。　　“贝蒂，你没事吧……”　　“嗯，”她说，“我很好。”　　我又站起来，两手交叉着放在脑后，眼睛扫视着地平线，天空泛起一片桔红色，无边无际，向我们预示着明天会有一场大风。我心想，到底是哪个蠢货把洗衣机弄坏了呢。　　我又回到她身旁，弯下身来，伸出一根手指，焦虑地掠过她的脸颊。　　“我发现你的表情很奇怪……”　　她用这种冷漠的目光看着我，这种表情以前就让我感到不安了。她用一个胳膊肘支撑着站起来。　　“也许你认识很多姑娘，如果她们生活在一个偏僻的角落，没有工作，身无分文，当她们失意的时候，脸上还会露出微笑吗？”　　“妈的，如果你有一份工作，或者在银行里存一点儿钱，对我们来说，这又能改变什么呢？为什么你总是为这样的事心生烦恼呢？”　　“不仅如此，最糟糕的是，这样呆下去我会发胖的！我真想毁掉这个鬼地方！”　　“你在唠叨什么呢？是什么让你如此厌恶，这个地方吗？你难道没发现到处都一样吗？你不明白有些东西在改变？”　　“那又怎样呢？也许比不毛之地好多了！”　　我瞥了一眼玫瑰色的天空，点了点头。我慢慢地挺直了身子。　　“好吧，”我说，“你看我们到城里吃点儿东西，然后再去看场电影，怎么样？”　　她的脸上突然绽放出一丝微笑，就好像原子弹爆炸一样，我真切地感受到一股暖流向我涌来。　　“太棒了！没什么比出去散步更能改变情绪的了。等我一会儿，我去换条裙子！”　　她飞快地冲进木板屋。　　“除了裙子就没有别的了？”我问。　　“有时候我在问自己，你是否还能想到别的什么东西呢。”　　我走回屋里把平底锅下面的煤气关掉，贝蒂在镜子前打扮着。她向我打了个飞眼。我有一种不费吹灰之力就脱离险境的感觉。　　我们开着贝蒂的那辆破车，一辆非常耗油的红色大众牌汽车，然后把汽车停在市中心，汽车的一侧轮子斜靠在便道上。　　我们来到比萨饼店，找了个座位，刚坐下还没五分钟，就见到一个金发女郎走进餐厅，贝蒂一下子从我身边跳起来。　　“嘿！这是索妮亚！嘿，索妮亚……嘿，到这儿来！”　　这个姑娘向我们的餐桌走来，在她的身后有个男人连忙躲闪着以免跌倒。两个姑娘互相拥抱着，这家