《法国经典情se小说:《37°2》》

    《37o2》：理性与非理性的爱情合奏

    （文/吴金岭/2004/9/14）　　这是一个疯狂到极致的爱情故事，除了法国人外，其它民族的人们恐怕都只有在想象里才可能出现类似的情节。　　在法国的一个普通小城市里，看似普通的饭店女招待贝蒂，偶然间发现她的维修工男友佐格长期创作出来的一箱小说手稿。她因此改变了对男友的看法，她激动地觉得佐格是一个天才，一个被埋没的天才作家。她必须帮助他不被环境埋没，得到应得的认可，进入上流社会。为此，她纵火烧了佐格租用的木屋，带着他去巴黎寻找梦想。但是佐格并不认可自己的文学才能，写作对他来说只是一个生活一部分，“坚持写作”本身对他既是目标，也是底线，他从来没有为自己的小说寻求发表的机会，也不认为自己的文字有发表的价值。“作家”、“成名”对佐格来说并非必需，也是不可承受的一种重任。带着贝蒂给予的一丝撩人的希望，佐格被动地随着贝蒂来到巴黎，巴黎因此多了一个怀才不遇的文人和一个充满理想的漂亮女子。但是，事情的发展不随人愿，佐格的小说一次次被退稿，贝蒂的梦想一点点走向破灭。在这种情况下，佐格也失去继续写作的能力。随着故事的发展，贝蒂的心情逐渐变坏，最后她歇斯底里，当她残害自己的身体，最终走向彻底的疯狂，被强制送进医院时，佐格化装成女子，潜入医院，亲手结束了贝蒂的生命。这时候，佐格的小说却得到出版的机会，贝蒂的梦想即将实现，但是她已经魂归天堂。佐格在相信贝蒂给予他全新的生命的同时，坚定了通过写作获得成功的信念，他又开始继续写作。故事结束。　　小说中的两个角色，我的内心里，觉得也许他们只是一个同一个人物的两个侧面，一半是男性，而另一半是女性——这里头透露的是人性中最不可琢磨的东西。事实上，每个人的体内都有直觉的、反理性的、甚至非理性的细胞在跳跃，所有人都是这样。不过在一个理性的、有规律的、体制化伦理化的社会里，我们体内的律动往往被视为放荡、罪恶或疯狂！人类已经被铐上这种原罪！？从老庄到尼采到鲁迅到傅柯到贝蒂，总是有些人在探问这个一直存在的问题。这些人都或多或少的被当成疯子，然而事实却证明，从某种角度来说，他们在非理性中确实看到了真理（就像贝蒂“盲目”相信佐格是伟大的作家），而他们悲情的奋斗，最终也获得了人们的肯定。　　或者，我们可以从另一种视角来看这部小说，把贝蒂和佐格当作是同一个人，说得更清楚些，贝蒂和佐格是一个人体内某些对立的性格的独立分身，如理性/非理性、奋进/懦弱、自信/自卑、执着/妥协或安于现实/勇于突破等等。若是从这种角度观之，我们将可以察觉到文中许多微妙而吊诡的冲突，特别是结局，有一方亲手杀了对方，并且把对立的冲突从此融合为永恒的一体。小说的内涵过于深广，以致我的这种解释显得有些晦涩。这其中许多的韵味，是应该保留给读者自己来体会。　　作者菲利普·迪昂已经创作了近二十部长篇小说，他的作品中汇集了形形色色的漂泊者，以及那些为了生活拚搏奋斗的人，这些个性鲜明的人物形象，吸引了整整一代喜欢他的作品的读者。　　菲利普·迪昂在法国被视为一个类似米兰·昆德拉的“偶像”型人气作家，他开创了一种与同一时代的矫揉造作的文风分庭抗礼的写作风格，确实，当他笔下的人物在努力奋斗和漂泊着，试图诠释一种围绕在他们周围世界的感觉时，得到了整整一代读者的认同与喝彩。1981年当他的第一本短篇小说集《50比1》问世的时候，他还在一条偏僻的高速公路的收费亭里担任夜班值班员。1985年，随着《37o2》的出版，迪昂一举成名，之后他便拥有了一批忠实的追随者，迪昂的小说他们几乎每本都不错过，与小说中的人物一同成长，并且总是渴望重新回到他们熟悉的世界里。如同他自己所说的，迪昂是为数极少广泛认可却从未获得任何文学奖项的欧洲作家之一。由于佐格对文学圈的写作之外的社交活动和媒体报道极度不感兴趣，甚至可以说是独来独往，他跟文学圈的关系并不好。（在法国，因为批评家们大多同时也是作家和出版家。所以，如果不是来自于这个圈子，新的作家就很难得到承认。）在这种情况下，他的书仍被法国最富盛名的文学出版社伽利马看中，并持续出版，也从侧面证明了佐格作品的文学价值。2002年，佐格担任法国图书文学奖评委会主席。　　在中文版出版之前，这本小说已经翻译成22种文字在全世界发行。全球各种版本的总销量超过了100万册。这对严肃文学来可以说是非常了不起的了。&nbsp&nbsp

    知名媒体评论

    英国《约克郡邮报》：　　一段感人肺腑的传奇故事，男女主人公之间的关系，陷入一种迷狂状态，最终演变成一场令人惋惜的悲剧。　　美国《科克斯评论》：　　这是一个极为普通的爱情故事，起初两人一见钟情，后来又历经挫折，同时也转化成一次不同寻常的回归之旅：从一种现代主义叙述风格的放任和厌弃，到陷入一种全身心的情感的角逐，故事情节错综复杂，角色的不断深化与最后冲突的解决……人物性格的变化，非常具有说服力，令人读罢回味无穷；这是一个伤感而又动人的爱情故事。　　法国《巴黎竞赛画报》：　　一种让人感到似曾相识的故事氛围，类似的场景相继出现在《歌剧红伶》和《德克萨斯州的巴黎》等影片中……迪昂的小说无疑超越了同一时代其他作家的作品。　　法国《世界报》：　　菲利普·迪昂是一位重要的作家。他笔下的文章，随手翻开其中的一页，都会发现这种风格与其他的篇章，几乎如出一辙。他的作品是相当有实力的。　　法国《晨报》：　　一本小说，竟然有如此的魄力、勇气和胆识，它是何等的狂放不羁，又是多么的质朴和纯真，像这样的一本书，几乎没有任何理由、不让它进入到图书馆的藏书中，让它在更多的读者中广为流传。　　法国《电视周刊》：　　如果你看过小说《早晨37度2》，那么你就不会错过这样的机会：有幸亲眼目睹一个神话是如何诞生的。　　法国《解放报》：　　一种特殊的、轻度的发热，贯穿在这本书中。一种冲动和感激之情，慢慢地在读者中相互传递着，这种情况是非常罕见的：其中蕴含了一种灵感、和一种节奏。　　卡尔洛·钱伯勒（英国作家）　　一段才华横溢的、令人伤感的爱情事件的真实记录，在暴风雨来临之前、阴云笼罩的时候，小说的叙述者相信这次外出野餐是永远难忘的小说的魅力，远远超过了同名电影。

    作家简介

    菲利普·迪昂（philippedj），1949出生于巴黎，是一位拥有众多崇拜者的当代法国作家。他被看作是反对世俗文学传统的作家之一。就像作家笔下的人物一样：迪昂一直在奋斗、漂泊，试图营造一种围绕在他们周围世界的感觉。1981年，他的第一部短篇小说集问世。当时作家还在一条偏僻的高速公路收费亭里做夜班值班员。此后他便拥有了一批忠实的读者，他们几乎每部作品都不错过，与小说的人物一同成长，并且总是渴望重新回到他们自己熟悉的世界中去。　　如今菲利普·迪昂已经出版了十四部长篇小说及短篇小说集，其作品已经进入法国伽利玛出版社的颇具影响的“黑色系列”丛书中。较有代表性的作品有：《地狱般的蔚蓝色》、《腐蚀地带》、《脊椎》等，其中最负盛名的是其长篇chu女作《早晨37度2》。该书累计销量超过100万册，先后被翻译成十几种文字，在世界各地出版。其中包括：德国、英国、巴西、西班牙、丹麦、美国、芬兰、希腊、荷兰、以色列、意大利、日本、波兰、葡萄牙、瑞典、南斯拉夫等。　　尽管作家一直在不断地努力，试图维护其作品原貌不被曲解，但是最终未能如愿以偿，然而，由法国导演让-雅克·贝纳克斯根据《早晨37度2》改编的同名电影（又译：《巴黎野玫瑰》），却在商业票房上获得巨大的成功，使这部作品一夜之间享誉全球。　　菲利普·迪昂的小说，在法国平均每本销量均在8000册以上。当他因出版第十部小说《圣-鲍勃》，接受法国一家周刊采访时坦言道：“我是法国近二十年来，为数不多的没有获得过任何一种文学奖项的作家之一”。对此作家并没有流露出丝毫的不满与遗憾。　　菲利普·迪昂除了写小说之外，还从事歌曲创作。与他长期合作的瑞士法语歌手斯蒂凡·艾舍尔（stephneicher）也逐渐成为活跃于欧洲歌坛的重量级歌星。

    菲利普·迪昂访谈录——小说《早晨37度2》…

    （澳）米海伊·维尼奥尔文胥弋译柏青校　　1999年2月，澳洲广播电台（bcpcificrdio）的记者米海伊·维尼奥尔对法国作家菲利普·迪昂进行了一次专访。　　菲利普·迪昂创作了近二十部长篇小说，他的作品中汇集了形形色色的漂泊者，以及那些为了生活拚搏奋斗的人，这些个性鲜明的人物形象，吸引了整整一代喜欢他的作品的读者。　　菲利普·迪昂在法国被视为一个偶像型作家，他开创了一种与同一时代的矫揉造作的文风分庭抗礼的写作风格，确实，当他笔下的人物在努力奋斗和漂泊着，试图诠释一种围绕在他们周围世界的感觉时，得到了整整一代读者的认同与喝彩。1981年当他的第一本短篇小说集《50比1》问世的时候，他还在一条偏僻的高速公路的收费亭里担任夜班值班员。他拥有一批忠实的追随者，他们几乎每本小说都不错过，与小说中的人物一同成长，并且总是渴望重新回到他们熟悉的世界里。　　菲利普·迪昂迄今已经出版了二十余部长篇小说和短篇集，其中最具影响力的作品就是长篇小说《早晨37度2》。对菲利普·迪昂来说，虽然法国之外的读者难以接触到他的作品，令他感到有些烦恼。但是，如果读者只是通过那部根据他的同名小说改编的电影《早晨37度2》（又译为：《巴黎野玫瑰》）去认识他，这更令他感到难以忍受，针对这个问题，他向澳洲广播电台的记者米海伊·维尼奥尔阐明了自己的看法。（译者注：鉴于该访谈中，涉及小说英文版翻译的内容与中国读者关系不大，所以略有删节。）　　菲利普·迪昂（以下简称：菲）：这件事实在令人感到厌恶，我的作品竟然只是通过这部电影在世界各地传播，导演让·雅克·贝纳克斯的审美情趣与我完全不同，甚至是截然相反的。　　米海伊·维尼奥尔（以下简称：米）：所以你希望那些煽情的内容尽量少一点儿，而把更多的东西，都集中到人物性格的刻划上。　　菲：这太难了，因为在这部电影中只有两个角色，而在小说中，我不能肯定我是否只讲述了两个人物。有时候，在我的内心世界里，也许只是一个角色，它的一半是男性，而另一半是女性——这并不是特别残忍。如果你是个电影导演，你必须非常小心，处理得更加细致。假如电影中出现一个爱情场景，你不能硬是给它配上一段音乐。在这部电影和其它大多数影片里，他们运用的手法，简直就像是为孩子们制作的一样。举例来说，我在小说《早晨37度2》的开头，曾提及男主人公有一辆黄|色的小汽车，我只不过说了这么一句。结果在影片中，男主人公自始至终、老是开着一辆黄|色的汽车，还有就是去看日落、或者在听音乐的时候，总是不断地重复。这也太过分了，这就像吃蛋糕一样。它的配料太丰富了！每种蛋糕都会有自己的特色：奶油的、巧克力的等等，有很多品种。如果你把它们全都混在一起，这简直太糟糕了！　　米：好了，关于这部电影的话题就说到这儿。菲利普·迪昂似乎对他的偶像地位感到很不舒服，作为一个作家，他总是尽可能使他的形象更加真实、自然。他最喜欢说的一句话是：成为一个作家，就如同成为一个面包师或者修理工一样。你只不过使用不同的工具，获得不同的效果罢了，一切就这么简单。　　此外，他也是一个有争议的人物。当出版社因为出版他的第一本书，约请他到巴黎去的时候，他拒绝前往。当时他正在忙着改建一幢乡间的老房子，他不认为这次外出有任何意义。这种不肯随波逐流的态度，让他被别人当作一个遁世者，同时也令巴黎的文学圈感到厌烦。一些批评家对他的法语纯洁性提出质疑，并且批评他对虚拟未完成时态随便滥用，以及他从来不在小说中使用分号，甚至因为他的书中出现太多的“冰箱”，而大加指责。尽管如此，他还是拥有一个非常固定的读者群，到了1993年，他的作品被享有极高声誉的伽利玛出版社看中，这种合作关系一直延续至今。　　当我准备对菲利普·迪昂进行访谈的时候，我变得有些惶恐不安了。确实，我怎么才能去和一个在自己的书中，给小说家提出如下建议的人去谈论创作呢？　　“无论什么人写文章，对你赞美或者批评，都不要去理睬。”　　“不要听信任何人的话。”　　“如果有人偷偷地从旁边窥视你，那么你就立刻跳起来，给他一记响亮的耳光。”　　“不要评论你自己的作品，根本没什么可说的。”　　“不要问自己为什么要写作，或者为谁而写，而是要把你最终想说的每一句话都写出来。”　　上面的这些讲话，录制于澳大利亚墨尔本的法语联盟分校，当时，菲利普·迪昂正在宣读关于创作过程的论文。稍后我们多花点儿时间，讨论一下关于小说《早晨37度2》的翻译问题，顺便提及的是，这部小说的名字，其本义是指孕妇的体温。　　霍华德·布顿，是一位居住在巴黎的美国小说家，《早晨37度2》的英译本是由他翻译的。菲利普·迪昂说过，他只看了英文版的开头，但是基于两种原因，让他没能把全书看完。首先，他觉得这本书写得太完美了；其次，英文版的译文令人感到有些费解。很显然，这本书的语言，读起来确实非常美国化。在该书的法文原著中，菲利普·迪昂非常生动和富有诗意地运用了大量俚语，而这些是很难用其它的语言表达出来的。

    菲利普·迪昂访谈录——小说《早晨37度2》…

    菲：这种情况并不是一概而论的，因为一个来自俚语的词儿，并不总是令我发生兴趣，它仅仅是一句俚语罢了。但是，有时候一个俚语的词儿蕴含了许多内在的生命力，那么，它就开始让我感兴趣了。　　米：因为这本小说的英译本，你得到很多读者的反馈吗？　　菲：是的，主要是因为它是一本畅销书，同时也被搬上了银幕。我认为美国的读者对当代的法国作品，没有什么特殊的兴趣。因为美国读者对法国文学的认识，仍然停留在“新小说”上，而且他们认为，在阿兰·罗伯﹣格里耶之后，就没有什么重要的法国作家了。所以，当你有机会让自己的某部作品被译成英文，多数情况下，这只是一本普通的小说而已，别人不会对你所有的作品产生特殊的兴趣。　　米：《早晨37度2》与你的大部分作品一样，其故事情节并没有局限在某个特定的地方。而且由于它被译成美国化的英语，所以，我认为一个美国读者会把它当成是一部美国小说来读，比如说，一个澳洲的读者也会把它当成是一部美国小说。事实上，正是小说的语言，确定了故事发生的背景和环境。　　菲：是的，我没打算把它写成美国化的，但是，我认为当你在创作一本小说的时候，它必须是一个完整的世界。我既没有写巴黎，也没有写纽约。有意思的是，我写的是别的地方，所以，你无需知道故事发生在何处。如果你想知道故事发生在哪里，那肯定是因为我的小说太乏味了。假如你不想知道，我觉得这才是恰到好处。　　米：对于你在书中描写的、那片空旷地带的场景，读者都有一种共同的理解。　　菲：这里面有一个原因。与美国和澳大利亚这样幅员辽阔的国家相比，一个欧洲人，似乎不大可能与一片空旷的地区，产生某种必然的联系。所以，我试图在我的小说中创造出这样一个地方，但是你知道，这更像是一个美丽的童话，因为这片真正的空旷地带，其实就在你的心里。　　米：你刚才谈到了美国，你曾经在美国生活过几年，而且你还和美国文学有一种非常深厚的渊源。　　菲：从前，当我觉得很想去读点儿东西的时候，通常我关注的不是法国作家的作品，因为大部分当代的法国作家，不是特别令人感兴趣，他们往往不太关注现实生活。对我来说，他们就像一群幽灵一样。在那时，美国有很多作家都与现实生活有着密切的联系，对我来说，这尤为重要。因为在我看来，一本小说不仅是一件艺术作品，而且它可以帮助我们去生活，去理解你周围的这个世界。有些美国作家不仅仅是作家，他们还可以成为你的良师益友。有时候，我觉得是他们拯救了我的生命！就像我们身边的食物一样，你需要这样的作品，因为它们太贴近现实生活了。　　米：我相信，有很多读者从你的书中发现了这一点。　　菲：但愿如此。我觉得每个作家，都渴望与他们的读者建立这样的关系。　　米：在菲利普·迪昂的作品中，有很多地方提及和引述到：美国作家凯鲁亚克、卡洛斯·威廉斯、惠特曼、雷蒙德·卡弗、海明威、亨利·米勒以及塞林格等等。在此仅举一例：当美国诗人、小说家理查德·布罗提根悲剧性的自杀身亡后，菲利普·迪昂甚至专门写了一个短篇小说敬献给他。这篇小说后被选入鳄鱼丛书，出版于1989年。　　热爱生活的一个理由　　当我听到理查德·布罗提根自杀的消息时，正在雅典度假。那是我十年来第一个真正的假期。这是我写作生涯中得到的第一份回报，为什么偏偏在这个时候，让我突然得到如此可怕的消息呢？当时，我已经在博物馆和咖啡馆之间，游逛了几天了。我脑子里什么都不去想……我的儿子在喷泉附近玩耍，我一边浏览报纸，一边不时地照看我的妻子，她的皮肤被晒成了黄褐色，好看极了。而且在还没有掌灯的时候，空气中弥漫着一种不可思议的温馨，在1984年10月的最后几天里，你为自己还活着而感到庆幸。唯一让我感到烦恼的事：我的行李箱里盛满了五十个烟草袋，但是却没有卷烟的纸。确实，当你不希望见到悲剧发生的时候，它总是给你带来意外的打击。　　当我读到这篇文章时，我的妻子正在买开心果呢。卖主摊上的货不多了，于是又转回去取来一些。他笑着看着她，我的妻子金发碧眼，身材高挑而妖艳。雅典是一座我很喜欢的城市，我的脸上总是面带着微笑，直到我看到他在加利福尼亚的博利纳斯去世的消息。我再也不能像从前那样了，夜里我开始失眠了。无论你是否意识到这一点，感觉都不会跟从前一样了。　　你在干什么呢？怎么啦？她问我。　　我呆呆地看着她，一言不发地把报纸递给她。我们已经在一起生活了十四年。当她被报纸遮挡在后面的时候，我的儿子出现了。他在我面前敲碎开心果的时候，报纸拍打着令人恐惧的翅膀，立刻就闭上了。大部分男人在他们的一生中，几乎都在抱怨女人，感谢上帝，我还从没遇到像这样的问题呢。　　好吧，她说，我打算去买一双约翰·列侬式的凉鞋。别太晚了，我会等你的。　　我感到自己孤零零的。于是，我喝了一些希腊茴香酒，这是一种当地特有的美酒。直到去年冬天之前，我还从没有喝醉过呢，所以我没什么害羞的。终于有一次，我口袋里有足够的钱了，我会把酒吧里的酒全都喝光。不过，你必须得认命，这简直太荒谬了。有谁曾经像这样对酒痴迷过呢？是否有什么事儿，比这样的不幸更具有悲剧性呢？

    菲利普·迪昂访谈录——小说《早晨37度2》…

    我愿意用自己的一万次生命，去换取理查德·布罗提根的生命。当我的眼睛凝视着你的时候，我丝毫不介意这样说。哪怕用两万次生命呢，也在所不惜。这是发自内心的表白，我甚至不会为自己感到羞愧。每天都有成千上万的人死去。我们是否想到过他的读者们，以及那些充满生命之血的酒桶，诸如：《所以一切不会随风而去》和《草地的报复》呢？　　现在，有谁敢从我的手上夺走《东京﹣蒙大拿快车》呢？大约在一点钟左右，我返回了阿克罗波里斯酒店。像所有的人一样，我几乎用了整个晚上，试图去琢磨一番，到底我们失去了什么。我站起来，走到接待处，一个家伙诡谲地向我使了个眼色。我转过身来，坐在长沙发上，要了瓶酒。我这辈子还从来没有像这样醉过呢，而且头脑却如此清醒。我相信自己用一条腿支撑着，就能够站起来，不过，我还是去借助了一把扶手椅。天花板上那令人眩目的吊灯，似乎有些超负荷了。这就像他在那个短篇小说中提到的，他用一盏200瓦的灯泡儿，把谷仓里照得灯火通明。　　蒙大纳州，泰晤士广场。我邀请这家伙在这儿见面。不，他竟然没有听说过理查德·布罗提根，不过，他从口袋里掏出一个小铁筒，然后微笑着把它放在我的面前。我解释说，布罗提根是热爱生活的一个最好的理由，当我走进对面的房子里，他冲我咧着嘴笑的时候，我差点激动得哭出声来。他急切地要求我打开他的小礼物。这是一筒烟纸。五个一捆的。是他在布雷夫斯的一个酒吧里换来的，为了我，他专门去跑了一趟。我用颤抖的手卷起了第一支烟。这是一只细长、纤弱和温柔的作家之手。我不知道该如何感谢他，我不知道该从何说起。　　“理查德·布罗提根……”我嘴里嘟囔着，他的名字就是理查德·布罗提根。　　（菲利普·迪昂：《热爱生活的一个理由》）　　对于一个懂外语的人来说，能有机会接触大量未被翻译过的原著，可以从中获得无穷的乐趣。不过，有没有阅读外语原著的能力，则是另外一回事。菲利普·迪昂曾经在波士顿生活过两年，我问他是否能用英语阅读他的文学偶像的作品。　　菲：对我来说，用英语去看一些作家的作品，是相当吃力的。像福克纳的书，读起来就很难。我可以读懂布考斯基，或者是约翰·芬特，不过，正如你所了解的，我的英语水平太可怜了。有时候我要去做的，也许只是看二十来页，这样，我就能得到某种风格上的概念，接着我再去读翻译的书，因为我不可能花一年时间去读一本书。　　米：你过去很少提到巴黎的文学机构，为什么你不肯多花点儿时间，谈谈这个话题呢。批评家们并不是都对你很友好。当然，有一些批评家对你很赞赏，其中一部分人，只是想从中找出一些涉及文法的细节，这样他们就能够进行一场辩论了。与此同时，你的作品又被法国享有最高声望的伽利马出版社出版了，所以从某种程度上说，我觉得这实在太有趣了。你眼看就要成功了，但是你没有热衷于社交活动，比如：参加那些鸡尾酒会，而且穿着非常讲究等等。你完全按照自己的方式去做，最终你达到了目的。　　菲：是的。我对文学圈的社交活动不感兴趣，我觉得自己的书能被伽利马看中，非常有意思。我觉得安托万·伽利马，比大多数巴黎的批评家们想像得更加豁达，在法国，能成为一个作家是很困难的，因为批评家们同时也是作家和编辑（出版家）。所以，如果你不是来自于这个圈子，就很难得到承认。这样的状况是很阴暗的，而且令人感到厌恶。不只是我个人有这种看法。或许是因为，刚开始我有点儿独来独往，不过，现在有很多年轻的作家都与批评家们心存芥蒂。举例来说，最近有个非常有趣的作家，名字叫米歇尔?豪艾勒比克，他遇到了同样的问题。在作家与批评家之间，永远都是斗争。也许，这就是美国人或英国人对法国作品不感兴趣的原因吧，因为他们认为这样的文学是令人倒胃口的。这不过是某些学院派的梦呓罢了。但是，这并非真实的状况，其实目前的法国文坛，有很多有趣的人物。　　米：因此，对于来自美国和海外的出版社来说，还是有很多可以挖掘的空间？　　菲：也许吧，我很难说清楚，必须花点儿时间来改变观念。　　米：虽然你并不在乎那些文学机构，以及所有相关的事情。但是，你的作品中到处充满了作家。你谈论作家，谈论作家的障碍，并且与一个失意的作家分享痛苦，为了自己心爱的作家的不幸去世，感到痛心疾首，你评论其他的作家，阅读他们推荐的作品。这些始终都离不开作家与创作。　　菲：是的，但是情况有所不同。也许我了解一个作家的作品和生平，但是两者之间没有什么联系，我的意思是说，与巴黎的文学批评界有所区别。你无法与之相提并论。当然，我对一个作家的思维方式很感兴趣，因为这就是我的生活。它是我创作的核心。我通过写作来阐释这个世界，而且这是我理解任何事物的、必不可少的工具。我没有更多的工具，这是我惟一的工具。这是非常重要的，因为对于一个作家来说，写作就是让混乱的局面变得有秩序。写作可以让我与这个世界变得和谐一些，这样我就不会感到太困惑了。

    菲利普·迪昂访谈录——小说《早晨37度2》…

    米：你能谈谈创作风格吗？尽管这是一个很微妙的问题，我认为你的风格转变了。从你第一本书问世，到现在已经有二十年了，我可以任意翻开一页，不管是哪一个章节，无论是二十年前还是今天，我们都会知道，这就是迪昂的作品。　　菲：感谢你的美誉。我一直努力去做，但是我不能肯定。你知道风格并不是一块冰。风格就像你的生活一样，它在不断地改变和移动着，它不是冻结的东西。　　米：菲利浦·迪昂继续引述丹麦作家雅各布·帕鲁丹的话，他说，“风格并不取决于内容，而它是一个镜头，可以把所有的内容都汇聚到一个燃烧的火炉中。”这是一个非常完美的定义，难道不是吗？现在，我们转回到菲利浦·迪昂关于创作过程的讲演中。　　女士们先生们，如果我没有失去记忆的话，我想，我已经回答了关于创作过程的问题。时间大约在二十年前，当我出版第一本小说的时候。不过，我可以告诉你们一个事实，当初我根本没有认真考虑过这个问题。实际上，我相信，只要在一张桌子跟前坐下来，闭上眼睛沉思几分钟，然后就完全能够开始写作了。我想，如果运气降临到你身上，这就足够了。　　今天，众所周知，我对创作过程了解得并不多。我认为，桌子是一个重要的因素，但是，我发现似乎不一定要闭上眼睛。如果能摸索到一个回形针，或者夹子等等，那就足够了。　　我不相信灵感，而且我也不相信有文学天才。不过，我相信技艺高超的垂钓者。有些人即使用上最先进的设备，并且岸边有大量的后勤支援，却从没有钓到一条鱼。其他的人也许两手空空，只有一个最基本的渔杆和渔钩，他们就能满载而归，嘴边露出得意的微笑。他们所具有的，就是风格。　　我一向认为，在我动笔之前，一本小说就已经存在了。我曾经想像它就是地上露出的一根细线。我必须有足够的耐心，熟练地将它从埋在地下的线轴中拉出来，尽可能不去扯断它。现在对我来说，基本上还是这种情况。如果我必须列出所有必须具备的条件，那么我会指出，如果你手里掌握着运气，足够的信心，不错的眼光，以及足够的谦卑，那么这种练习最终才可能得以完成。为了达到这个目标，我必须具有多面性和个性、变化多端的形式，以及一些风格。　　所以一开始，运气是必须具备的。你必须找到正确的办法，把缠绕的线轴解开。这就是通常我们所说的“开局”。如果你愿意的话，或者可称之为“开场白”。在我看来，开头第一句话非常重要，因为我坚信它掌握着，通往某些领域的、可以支撑整部作品的钥匙。不管怎么说，至少它是整个小说的基石，当它们存在的时候，其它所有的石头都能够在上面，被支撑起来。　　所以有什么样的开场白，根据它的尺度和形式，可以确定未来作品的方向和形式。你最好经过深思熟虑，所以你必须围绕着它反复推敲，然后在最终到达顶峰之前，你需要再返回来，仔细琢磨那些细小的地方。否则的话，极有可能来不及了。这就是为什么我认为，在“创作过程”中，百分之九十的功夫，应该放在对“开场白”的深入探究上。　　通常很系统的、仔细的审查，可以揭示大量的次要材料，这些是不能一目了然的。例如，在小说地理位置和气候的设计上，在什么样的社会环境中展开故事情节，同样也涉及到叙述者的心理状态，他或她关注的事情。由什么人说出或者考虑的第一句话，为什么要这样说？为什么叙述者、或者人物会选择这样的话？当他们发表这些言论的时候，在那些特定的时刻，他们的心里体验是怎样的？如果你想要找出问题的答案，你必须非常小心地把缠绕的线团解开，面纱将会逐渐被掀起来。不过，那些重要的开场白，仍然含有一些运气。但是，任何人都会明白，你可以完全创造出自己的运气。　　信心是你需要的另一个因素。灵感是一种最老生常谈的概念，不过它确实可以让孩子们感到兴趣盎然，但是一个作家完全可以不去依靠它。无论什么时候，我都不会认为，信念是一个作家可以摈弃的因素。对于一个事业来说，信念就像是燃料。它是惟一能让你把事业引向成功的因素。为了写成一本书，需要有很多毅力和决心，它能清除你所面对的、所有的障碍，否则，你将会陷入一种充斥了所有书店的，那些相互雷同的、根本不会引起读者兴趣的作品的平庸之中。这也正好说明了，为什么开头第一句话如此重要。你会从中积聚力量继续写下去，从中你将获得那些必须的信念，它们往往能让你把整部小说继续下去。因此你将会明白，信念决非一种普通、平凡的自信。确切地说，它是那种超越于自信之上的，可以任意驾驭语言所有含义的信念。　　即使你拥有了信念，良好的洞察力仍然是最基本的。有时候你会连续坐上几个钟头，有时候是一整天，甚至是更长的时间，你只能静观其变。你必须时刻提防着任何陷阱或者陷入绝境，你必须清除那些、试图用变化多端的浓度吞没你的迷雾，以便能看清眼前广阔的空间，发现它们正笼罩在你的面前。作家的洞察力是他的惟一的武器，他惟一的职责就是使其更加尖锐。用它来发现那些非常适合的观察角度，同时可以不断调整，来审视那些已经被人探查过上千次的东西，这样，他就能让这些领域完全适应他自己的风格。因此有良好的洞察力，意味着找到自己恰当的声音。稍后，可能会完全颠倒过来，最初首要的因素可以成为次要的，最好的结果是，它们可以完全地融合在一起。让-吕克·戈达尔曾经声称，从某种程度上说，移动摄影是一种精神上的问题。如果没有作家的洞察力，就不算是精神上的问题了，如果那样的话，就不可能把作家与其他的人区分开来了。

    菲利普·迪昂访谈录——小说《早晨37度2》…

    不过，当他发现一个新的创意的时候，作家必须立刻联想起一些谦卑，除非他不想去自讨苦吃。毕竟轻举妄动，是一种盲目的错误，可能会威胁到整个工作。所以，无论什么时候，作家都必须有能力去控制自己。这种要求也同样适用于其他方面。简单地说，他应该学会膨胀自己，同时也要保持节制，一切顺其自然。他不要去试图完成自己的平均水平，也无需过做得太过分，除非他有能力去驾驭这一切。　　现在，我已经提供了很多关于我如何写作的线索。　　你们也许明白了，我一开始并没有什么计划，我只是按照一种扩大法延伸下去，去?br/>