屋子里笼罩着深沉的悲切气氛，把他们推到一起来了。克莱尔看出她是唯一可以驱散这种气氛的人。“现在，你们过来……”她张开双臂，“过来和我拥抱，我非常需要你们的拥抱，我们都需要。”

    他们过来了，拥抱在一起。两个孩子都明白自己的作用，在一番重锤下，燔然醒悟，这场争论有两个方面，妈妈理应得到他们的理解。

    “我爱你们。”克莱尔说，她夹在兄妹之中。

    他们同声说：“我也爱你。”

    “而且你爸爸也爱你们。别忘了这一点。不管怎样，他是爱你们的。他从来没想到要伤害你们。”

    “我们知道。”罗比说。

    “好啦，那么……”她轻轻推开他们，说：“今天真是难过。我们都累了，我想该睡觉了。”

    十五分钟后，洗过脸，穿上睡衣，克莱尔躺进她和汤姆的大床，盖上被子。眼泪源源不断从眼角流出。她实在想他。啊，上帝，她肝肠寸断，诅咒他，使自己变成一个顽固不化，自我防护的女人，迫使自己向他显示，没有他，也能活下去。他说他和莫尼卡之间再没什么关系了，但为什么露丝会看见他们在一起呢？多年来，自己从没怀疑过他，但这次却伤透了心，再也无法相信他了。这种痛苦与想像他和任何另外的女人乱搞比起来，更为强烈。

    但这种想像一来，便挥之不去，每天晚上一躺下来，就会想起来。这间床对她和汤姆来说，真是难以割舍。床单上还散发着汤姆的气味，枕头上他的睡痕还依稀可见。以前她不躺在他的手弯里，或在床的另一半里没有他的呼吸声，就简直无法入睡，而今只能一人独宿了。

    有时，另一种想法冒了出来，尽管她不是真的要那么办，只想求得心理平衡。

    好吧！汤姆·伽德纳，你能养情妇，别以为只有你才有性吸引力，我只要一勾动手指，约翰·汉德曼就会来到床上，躺在我旁边。

    随后，她又觉得歉疚，好象她真的犯了通j行为。但那只是一种想象。

    为了孩子们，他们之中必须有一个人要遵守誓言，如果汤姆没有，她就必须办到。不管如何，孩子们需要行为样板，她对汤姆的最大失望，就是他在孩子们眼中品格的下降。

    她的眼神明天早晨又会布满血丝。……真是见鬼，是他引起的……是他搞得自己不能与他生活在一起……她恨死了……是他使自己成为学校传言的话题……也是他使自己成为约翰·汉德曼引诱调情的对象。

    即使幌幌忽忽进入梦乡，她仍在想着汤姆。

    第二天，肯特·艾仁斯走进她的教室，她就知道了他已听到她和汤姆闹翻的消息。他始终小心翼翼地尽可能远离她。今天他好象带着强烈的忧伤情绪观察着她，即使背转身去，也能感受到这一点。

    她本该让汤姆将他转到其它班去的，汤姆也曾经这样提过。和自己丈夫的非婚生儿子友善相处实在太难了。她对他的厌恶十分明显。她从不叫他回答问题，也不把眼光投向他，或在他路过教室门口时，跟他打招呼说哈罗。当他们目光相遇时，从不显点笑意。她觉得用这种方式对他，真是难受极了。但他的功课实在优秀，平均成绩为满分40，因此，她也原谅了自己，克服自己的歉疚心情。

    星期二，第五节课下课了，其他学生都走了，肯特仍留在后面的坐位上，克莱尔装作没看见他，收拾桌上的纸张，检查教案，但他的存在使她很难堪。他走过来，站在她面前。

    “我听说了你和伽德纳先生的事。”他说。

    她抬头，面无表情地看着他，“是吗？”

    他稍息站着，穿着长裤，浅黄铯“v”字领套衫，哭丧着脸，跟罗比十分相像。

    “我想都是我的过错！”他说。

    她的心软了下来，看到他脸色庄重，把本不应该承担的罪责揽在自己身上。

    “不，当然不是。”

    “那你为什么对待我就象不存在似的？”

    她的脸红了。“我很抱歉，肯特，我没有意识到这点。”

    “我觉得你是故意这样的，是为了惩罚我来到这个学校。”

    这话击中了她的要害，她跌坐到椅子上，仿佛一记重锤向她打来，让她呼吸急促，内心颤抖。

    “你和他太像了。”她低声说。

    “是吗，我不知道。”

    “他如果处在你这种情况下时，也会这样站在我面前，我很赞赏这种行为。”

    “那你为什么还离开他？”

    “真的，肯特，这不关你的事。”

    “不关我的事，那又为什么呢？如果我不到这个学校来，就绝不会发生这事，我有什么错吗？”

    他们对视了几秒钟。她承认了，缓和了口气：“不，你没错。”

    “如果不是在惩罚我，那你惩罚谁呢？他吗？如果是的话，那你应当明白，你的孩子们也同样在受惩罚。我真是搞不懂了。我从小到大没有爸爸，深知道那种滋味。你的孩子有爸爸，你却把他赶走，很抱歉，伽德纳夫人，但我认为这种做法不妥，切尔茜告诉过我，她是多么爱她的爸爸，昨天在更衣室里，每个人都看出来罗比和以往大不一样了，他甚至都不带领球队训练了。”

    “我昨天晚上和他们谈过了。我想他们能够理解我为什么要离开汤姆。”

    “你认为他和我妈有婚外情吗？还是什么？我问过她了，她说绝无此事。你怎么不直接问他？”

    克莱尔简直目瞪口呆，无法回答。怎么搞的，她竟然和自己的学生一起讨论自己婚姻中最隐秘的细节？

    “我想你管的太宽了吧，肯特？”

    他沉下脸，退后一步，竭力保持着应有的礼貌。

    “那好，我道歉，请原谅！我走啦。”他用军人的姿态，向后转，向门口走去。他的自制力远远超过她所遇到过的任何十七岁年轻人。上帝啊，他一点也不害怕打击报复。寻常的高三学生是没有这个胆量象他这样和老师讲话的。更不同寻常的是，他在讲话时，一直带着尊重的表情。这是每当她和汤姆争执时，都会有的表情。她看着肯特的背影走过门道，情不自禁对自己的行径进行了否定。

    到那一周的末尾，有更多的细节泄露出来，整个hhh高中都知道了肯特·艾仁斯是他们校长的私生子。

    大家都要盯住肯特看。

    大家都要问罗比和切尔茜。

    克莱尔一走进屋内，屋里马上就会安静下来。

    汤姆与林·罗克斯伯莉谈过。罗克斯伯莉告诉他别在意别人怎样看，他应该采取适当的具体措施把他与肯特的关系搞好，然后再与妻子和解。

    他在第一堂课时，递了个便条给肯特上课的教室，这一次，五分钟后，肯特便来到办公室门口。当他们俩单独相处时，互相望着，仍然还要适应这种父子关系。这时刻真是太宝贵了，没有以前相会的那种复杂、秘密的气氛，他们可以仔细的相互打量，毫无避讳地为他们的相似惊异不止。

    “我们真是在很多方面都相像，你说是不是？”汤姆说。

    肯特点了一下头，只是稍为表示同意。他紧盯住自己的父亲，看他饶过桌子，来到距自己仅四英尺远处。他们之间充满了相互迷恋的魅力。

    “学校每个人都知道了。”肯特说。

    “对你有妨害吗？”

    “起先有一点，现在，我不知道，我……唉，我有点为此自豪！”

    汤姆心里格登一下，有点意外。

    “我想什么时候让你看看我在你这个年纪时的照片。”

    肯特说：“我也想看。”

    又沉默下来，想着这种可能性，考虑如何补偿失去的时间，寻思能否创造一种父亲和儿子的未来。

    汤姆说：“我父亲想看看你。”

    “我……”肯特艰难地吞了口气。“我也很想见他。”

    “我现在住他那里，你知道的。”

    “是的，我很抱歉，是我害得你那样。”

    “你没有。是我自找的，这是我的问题，我会处理好它的。爸爸和我都想知道，这个周末你能否去他那里，就是星期六吧？”

    肯特的脸发光，“当然，我会……唉呀，我的意思是，真是太好了。”

    “你还可以见到我叔叔克莱德，如果愿意的话。”

    “当然愿意。”肯特高兴地笑了。

    “克莱德叔叔和爸爸喜欢相互开玩笑，你无法明白他们到底吵些什么。所以我提醒你，你要把它当成饭菜中的盐巴一样。”

    肯特看起来有点肃然起敬，甚至受宠若惊。

    “他是个好老头，你会爱他的，我敢打包票。”

    肯特只是笑了又笑。

    “好，你听着。”汤姆说：“我不让你再缺课了。星期六你需要我开车来接你吗？我能来。”

    “不，我妈会让我用她的车。”

    “两点钟，没问题吧？”

    “哦，再等一分钟……”汤姆回到桌子边，“我给你画张地图。”

    他用铅笔画图时，肯特也来到桌子边，“你看到一排松树，沿着一直进去，到一个叉路口，向右。爸爸就住在大约100码的地方，是一个用木头建的小房子。你会看到我的红色陶乐斯轿车和他的小客货两用车停在一起。

    汤姆直起腰，将画好的地图交给肯特。

    “谢谢。……两点钟……我一定赶到。”他折迭起那张纸，用大拇指压平，一下、两下、三下，毫无必要的动作，这一时刻，说什么都是多余的，他们站得很近。被相互接触的欲望束缚着，要是这样，那将是他们关系的崭新开始。他们的眼神分开了，他们感到，真想大声喊叫……又感到恐惧……面对着这个时刻，心脏急剧跳动。

    然后，汤姆抱住了他，他迎上来。他们紧紧贴在一起，心脏对着心脏，站着不动，紧紧抱住，血液和情感交流。他们发现，这真是人间的奇迹，是生活给予他们出乎意料的厚礼。此时，他们感到是多么富有！感谢上帝！

    分开时，相互望着对方的眼睛，发现两汪清泉盈盈欲滴。

    汤姆摸着儿子的脸，手掌停在一边脸颊上。肯特一只手从父亲的身侧放下，他想说什么，但说不出来，也没有笑容，没有言词表述这种完美。他们向后转身，汤姆将手放下，肯特走出办公室，就象大多数时间那样，保持沉默。

    第十四章

    星期六早晨，汤姆说：“爸爸，我们今天打扫一下卫生好吗？”

    “为什么呢？”威思礼看着堆满杂志的书架、重重叠叠的报纸、歪歪扭扭的沙发套、残破的厨房洗碗池、垃圾遍地，没有一处是干净的。

    “我真不知道你怎么能住在这种猪圈里。”

    “我一点不觉得。”

    “我知道。但是，爸爸，求你啦！我们只要稍为打整一下，让它象个样子。”

    “哦，那好吧！”威思礼从厨房椅子上站起来。“你想我作什么？”

    “只做一件事，把你六个月未用过的东西全部丢掉。然后洗个澡，换套干净衣服。其余的我来作。”

    威思礼低头看一下自己松垮的裤子，卡其布衬衫，再抬头望着汤姆，脸上表情明明白白，这有什么关系？他再低头弹去衬衫前襟上的一块蛋黄，擤了一下鼻子，那或许不表示什么意义，然后开始清理旧报纸。

    差一刻两点，克莱德来了，他看起来干净利落，穿得象花花公子，不象威思礼不修边幅。他看了一眼威思礼，说：“真是太阳从西边出来了，你看看他！汤姆，给我一把刀子，我在墙上把今天这个日子刻下来。”

    “把你的笼子关上，克莱德，不然我把你关进去。”

    克莱德高声大喊起来：“你是怎么干的，汤姆，用手拷把他拷到淋浴头下面，洗得真干净，我的上帝，威思礼，你今天真漂亮，等会我带你去妓院。”

    两点正，肯特准时来到，他开着豪华轿车，三个男人站在后门台阶上迎候他。

    汤姆走向前，此刻又有一点尴尬，就象他们未拥抱以前那个味道，两人都有点手足无措。

    “哈罗，肯特！”

    “哈罗，先生。”

    “啊……你真准时。”

    “是，先生。”

    笨拙地暂停了一刻，汤姆说：“好啦，来吧！见过我爸爸。”他领着这孩子向台阶走去，有点拿不准该怎样向他们介绍。最后他决定不提血缘关系，让时间去处理吧。

    “肯特，这是我爸爸，威思礼··伽德纳，这是我的叔叔克莱德·伽德纳。爸爸，克莱德叔叔，这是我儿子肯特·艾仁斯。”我儿子肯特·艾仁斯，第一次这么宣布，产生的效果出乎汤姆意料。我的儿子，我的儿子……看着父亲和叔叔与肯特相遇时的表情，幸福淹没了他。

    威思礼伸出手来，似乎要与肯特握手，却抓住他的前臂，笑着端详他的脸，又转看汤姆，再转到他的脸上。

    “是的，”他宣布，“你是汤姆的儿子，没错。我敢说，你还有点象你的奶奶，我看嘴巴忒象，克莱德，你说是不是，他的嘴巴是不是象安妮？”

    肯特不由自主地微笑了，随后又咯咯地笑起来，最后和克莱德握握手，初见面的尴尬被打破了。

    “好啦，快进屋吧！我告诉你我住哪儿。”威思礼在前面带路。“你爸爸今天上午给我把这个地方打扫了一下。把我这里的鱼腥味都整干净了。我没见过你，但我不知道，有点鱼腥味有什么不好。你就当这里是你的家。你喜欢钓鱼吗？”

    “我从没钓过鱼。”

    “从没钓过！为什么？我帮你改正一下，好不好？克莱德，你说呢？今年太迟了，只有明年夏天开禁以后才行了，我们只有等。你爸爸只有我屁股高时，我就把钓鱼杆交到他手里。我想告诉你，男孩子就要会钓鱼。你学钓鱼迟了点，但不会学不会。你见过芬威克钓鱼杆吗？肯特？”

    “没有，先生，没见过。”

    “最好的鱼杆……”威思礼突然停住，转身直接对着孩子假装生气地说：“先生，什么先生？不要老是先生先生的。我没见过你，但今天很幸运，我又有了一个孙子。我想要你叫我爷爷，就象其他孙儿孙女们一样。你能试一下吗？”

    肯特不由又大笑起来，遇到威思礼这样风趣、可爱、饶舌的老人，你不由得跟着他转动。“爷爷！”他喊到。

    “这好些了，现在过来，我给你看我的芬威克钓杆，才安了一个新的线轮，是有系列号的，你知道吗？”

    克莱德插话进来：“你要听了他的话，脑袋就会变糊涂。他以为他的钓杆和线轮是世界上最好的。但我的更好。我是格·鲁米斯钓杆和西玛诺·司特拉迪克线轮，值2000美金呢，你问问他，哪个今年夏天钓到的斜眼鱼最大？去问他！”

    “谁的鱼杆和线轮钓的斜眼鱼最大，爷爷？”肯特问，掉进他们的恶作剧圈套中。

    威思礼怒视着他的弟弟：“嘿，你见鬼去吧，克莱德！你把你钓的鱼挂在生了锈的，老掉牙的秤上称，用来称鲸鱼的秤才称得出来。”

    “秤是旧一点，但很准的。”克莱德冷笑着说。

    “那你再问问谁钓的北方鱼最大。”

    “唉，等一下！”肯特打断他们，“等等，等等，什么是北方鱼，什么是斜眼？”

    两个老人简直对他麻木了。“什么是斜眼鱼？”同时冲口而出。他们望着他……，又互相对眼一眼，再望着他。他们的表情似乎在说：可怜的孩子！威思礼摇了摇头。“我们是在说我们干活的事情！”他说，抬手想推一下鱼帽，但此时却未戴在头上，只好搔搔头皮。“孩子啊，孩子！”

    他们这一天过得非常愉快。肯特对祖父和叔祖父的了解远比对父亲的了解多得多。他坐在盖了套子的沙发上听两位老人讲他们少年时候在明尼苏达，亚历山大利亚的故事，他们和一些伙伴常去玩耍的地方。知道他们夏天睡在还未修好的小屋阁楼上，晚上把尿撒在果酱罐里，藏在床底下。妈妈打扫清洁时发现了，让他们每人拉堆屎在里面，不盖盖子，放在屋里两个星期，不准扔掉。阁楼温度在下午高达95度。两周后，威思礼和克莱德对妈妈发誓，以后再也不放尿罐在床底下了。即使蚊子满天飞的夜晚，他们也只得走很长的路到后院去撒尿。

    那时，他们有一个朋友叫斯威迪，虽然并不怎样聪明，但年龄比他们要大好几岁，在六年级就考取了汽车驾照。斯威迪无疑是这群未来驾驶员中的明星，他们一群整天围着他的轿车转。他们有许多恶作剧：偷西瓜；往复写纸上涂奶酪；在人家的邮箱里放蛇；在人行道上粘一毛钱硬币；用糖罐装上盐，放在人们常去的地方。一提起万圣节时，把狗屎装在纸袋里，用火点燃，放在人家门前台阶上，再去按门铃，然后跑开。他们笑了又笑。有一次，他们从英语老师法布仁莉夫人的晾衣绳上偷走一个大|乳|罩和内裤，把它们挂在学校的旗杆上。

    “哦，你还记得她个子有多大吗？”

    克莱德伸出双手，做出抱住两个装满杂货的大袋子的样子。“就象一对装在黄麻口袋里的一岁母猪。”

    “也象我这里一样。”威思礼抬了抬他的屁股。

    还有，当风吹起内裤时，科学老师把他的学生带出教室。以为出现了日蚀，要学生观察。

    “你还记得她的胡子吗？”

    “当然记得。她刮胡子比高二的男生还勤。除了我以外，还有很多男生都羡慕她的胡子。我记得我当时已经长了很多胡子了。”克莱德搓了搓下巴，眨了眨眼睛。“女生都向我频频地抛媚眼。”

    “哦，当然啦。我认为你当时已经去过妓院了。”

    克莱德只是嘿嘿一笑，自我满足地说：“你嫉妒我啦，威思礼。”

    “胡扯。”威思礼向后靠在饭桌旁的椅子上，挺起胸膛，用两手搓着。“我只是嫉妒一个人说一堆谎话，他的血压比智商高四倍。”

    汤姆任他们俩胡扯。偶尔瞥一下肯特，交换一下会心的、快活的微笑。一提到妓院，这孩子猛一惊，随之便明白了，这只是老家伙在随口胡说。当他们说得不多的时候，威思礼拿出几本照片薄，给肯特看汤姆孩子时的照片。

    “这是我们把你爸爸从医院接回家时拍的。我还记得他当时好衰弱，晚上你奶奶抱着他在地板上走来走去的样子。这一张是他和邻居女孩雪莉、约翰逊一起照的。他们经常一起在院子里玩，我常带他们一道学游泳。你爸爸好象生来就会游泳似的。他告诉过你，他读高三时，一直当游泳救护队员吗？看这一张，”威思礼用硬手指指着这一页……“我记得这一张。”这些照片再现了汤姆在高中打橄榄球，大学毕业到结婚的情景。

    相册摆满了厨房的桌子，突然听到外面汽车喇叭响，大家都向后门望去。门上有个小窗，挂着卷起来的红白相间的窗帘。透过窗帘，看到有四个人从一辆红色福特轿车出来。

    “哦，我敢肯定是雷安和他的孩子们。”威思礼说，向门口走去，“没看到柯莉和他们在一起。”

    他打开门，叫到：“嘿，谁在这儿？”

    两个声音同时喊到：“爷爷！”还有一声：“嗨，爸爸！”

    汤姆也站了起来，感觉肚子似乎被夹紧了一下。他简直没想到，他哥哥和他的孩子们会来这儿。他们对肯特一点都不知道。他们住在圣·克劳德，开车到这里来回得四个钟头。如果不事先约好，是很少见面的。

    事情发生得太突然，四个人涌进了小屋，肯特慢慢站起来，充满疑问地望着汤姆，克莱德站起来与他们握手，拍打后背。雷安与弟弟见面问侯。

    “太好了，我还差点去你们家找你呢！”

    他们紧紧抓住手臂。“你今天走运，老哥，柯莉怎么没来？”

    “和她妹妹一起去看大型古董展览，我对孩子们说：嘿，我们一起去看爷爷吧！”他瞥了一眼肯特，问汤姆：“克莱尔呢？”

    “在家里。”

    “孩子们也在？他们还好吧？”

    “每个人都很好。”

    “这是谁？”雷安把注意力集中到肯特身上。他个子很高，长得酷似汤姆，耳朵以上的头发已白了，胸膛饱满，戴着眼镜。

    “这……”汤姆走近肯特，“我需要稍为解释一下。命运给了他这个机会，真是绝好的机会。”他把手放在肯特肩上，“我会很高兴地向他们介绍，如果你没意见的话，肯特？”

    肯特直视着他爸爸的眼睛，回答：“是，先生。”但这个孩子的魅力，可能很快就会被这个未曾预料的亲戚金矿所接受，一个亲伯伯，……堂兄妹……一共三个！与自己年龄相仿，如果事情进展顺利，很可能成为他的亲密朋友。

    汤姆用力捏了下他的肩头，用带着共鸣的，没有任何歉然的声音宣布：“这是我的儿子，肯特·艾仁斯。”

    屋里鸦雀无声，可以听到针掉地上的声音，没人动弹，没人呼吸。随后雷安克服了自己的惊奇，伸出好象载着拳击手套的大手与肯特相握。

    “肯特，这是你伯伯雷安。”

    “你好，先生。”

    “这是你堂兄布伦特，堂姐艾丽逊和堂妹艾丽卡。”每个人都呆望着其他人，几个人的脸都发红，两个老人仔细看着他们，观察他们的反应。

    威思礼最后开口，“好啦，你们谁还要说什么吗？”

    两个姑娘嘟囔一声：“哈罗！”男孩勉强地与肯特握了下手。艾丽卡只有15岁，仍盯着肯特，喘着气。“唉，真是……我的意思是，见鬼，你这些年在什么地方？”

    几声笑声缓和了紧张气氛，肯特未开口，先笑了：“我和妈妈住在德克萨斯澳斯汀。”

    每个人又显得尴尬起来。汤姆说，“坐下吧，大家都坐下。肯特和我会告诉你们事情的原尾。这里已经没什么秘密可言，学校每个人都知道了。家里每个人，除了柯莉外也都知道了。当然你回去后，也可以告诉她。并不是每天都能遇上新的亲戚。所以我们今天开始新的亲戚关系。爸爸，你能不能给我们煮一壶咖啡？”

    他们一起坐下，汤姆把事情的来龙去脉毫无保留地告诉他们。有时，肯特还插进一些细节，与汤姆交换眼色，或眼光在其他人脸上扫过。有生以来，几乎没有什么亲戚。现在却突然和这么多亲戚坐在一起，使他敬畏有加。他们一道喝咖啡，吃买来的点心。肯特与布伦特交谈一些个人琐事。布伦特在杜鲁斯明尼苏达大学读最后一学年，专业是语言治疗。艾丽逊今年十九岁，在银行工作。艾丽卡似乎还没有从因肯特的存在引起的惊愕中完全恢复正常，每次与他谈话，都会显得惊慌和脸红。

    雷安想和汤姆找个时间单独相处，此时已近黄昏，他该要带孩子们回家了。

    “你出来一下！”雷安说。两兄弟穿上夹克衫，来到十月份阴冷，雾气沉沉的外面，斜靠在雷安的车子前挡板上，肩并肩，抬头透过松树之间，望着天空中低矮的云层。云层堆叠起复，象钢板一样沉重。一对野鸭子盘旋着飞过。秋风在屋子周围盘旋，吹起他们的头发，车道两边的枯黄草丛东倒西歪。有时甚至觉得有雪花飘落在脸上，但对着铁灰色的天空，就是无法看见。

    “你为什么不给我打电话？”雷安问。

    “我不知道说些什么？”

    “嘿，我是你哥哥，你不需要考虑说什么？你知道的。”

    “是的，我知道。”他收紧下巴，看着自己的鞋尖。

    “你离开克莱尔了。”哥哥充满同情地问。

    “不，是她离开我了。从技术上看，我搬出来了。”

    “我简直不敢相信。”雷安的声音好象他还未从震惊中清醒过来。

    “我也是。”

    “我总认为你们俩在一起，任什么也不会分开。真见鬼，柯丽和我吵架比你们多得多。”

    他们花时间感受着这阴沉而忧伤的天气，每个人都能察觉到对方心中的哀伤。最后，雷安将一只手放在汤姆肩上。

    “那你今后怎么办？不会有事吧？”

    汤姆耸耸肩，双手、两脚交叉：“和爸爸住在一起，真是太窝囊了。”

    “是呀，我明白。”

    “我想去租间房子。这里脏得让我发疯。”

    “有家具吗？”

    “没有。”

    “然后又怎么办？与另外的人一起过？”

    “不，不会的。”

    “那就好，至少你还没把事情搞复杂，你还想搬回去与克莱尔一起过吗？或是别的打算？”

    “要是她愿意的话。不过现在她仍然拿着她的枪，不愿让我接近她。她说她需要空间，需要时间考虑这件事，平复她的痛苦。”

    “你觉得要多长时间？”

    汤姆叹口气，抬首望天，又闭上眼睛，“真见鬼，我也不知道，我对她把不准。”

    雷安用把手臂紧按着汤姆：“是呀，谁能把得住女人？”停了一会，他又问：“你要我作点什么？什么事都成，只要说出来。”

    “你什么也作不了。”

    “我有些旧家具，一个躺椅，放在布伦特宿舍里，还有几件塑料贴面的桌子。”

    “不需要，谢谢你，我或许可去租一点，因为不打算长久这样。”是否长久，两人都把不准，“我才搬来，爸爸不太爱干净，但至少还好相处。克莱德叔叔每天都要过来，他们互相向对方身上拨粪，这你是知道的。”

    “对。”雷安笑起来，“我知道他们的德行。”

    又有几对鸭子飞过。在以往快乐的日子里，见到这些鸟儿，他们会欢呼。“水鸭，”“野鸭。”不停地喊。但今天，见着这些成对的色彩斑斓的水鸟飞过，却什么也不说。当翅膀的呼啸声消失在远处时，雷安说：“我知道你有多爱她，这真是你的地狱。”

    “纯粹的，折磨人的活地狱。”

    雷安揽住汤姆，并排拥着他，抚摸他的夹克衫袖子，好一会才说：“这孩子很不错！”

    “是吗？你也这么看？我得承认，他妈妈把他照顾得很好。”

    “听我说，你想要我和克莱尔谈谈吗？或者做其它事情？”

    “我把不准能起什么作用。”

    “那让我试试吧！”

    “那好，你就试试吧！”

    “我下周哪一天给她打个电话。还需要其它的吗？说出来。”

    “哦，感恩节时，我想找个地方走走。”

    “那你来我那儿。”

    两人同时沉默下来。雷安看到小屋门开了。“好了，我想我们该走啦，柯莉可能已回家了。我们还要开90分钟的车。”

    汤姆离开车子，雷安也同时离开。他们之间真诚坦率地拥抱实在屈指可数，但这次却做到了。婚姻破裂的悲伤使两兄弟无比亲近。他们都明白，还有更多的悲伤在等着汤姆。

    “嘿，听我说，老弟，需要我帮忙就打电话，好吗？”

    “好，”汤姆转身走开，使劲眨眼，向小屋走去。俩兄弟一起回屋。在门前台阶上，汤姆手握门把手，转过身来：“注意，你给克莱尔打电话最好晚一点，因为她每天晚上都要到学校排练话剧，好吗？”

    “一定。”

    “谈过以后，一定再给我打电话，告诉我她说些什么。”

    雷安再一次把手放在弟弟肩上。汤姆转身进屋，他的手滑了下来。汤姆往昔的精壮气质已可怜地荡然无存。

    十分钟后，汤姆站在台阶上，看着两辆轿车倒车，调头。他扬手与开走的车子招呼。天完全黑下来。他想着雷安回到家中，与柯莉以及孩子们聚在晚餐桌上，一定会激动地谈论着他们的事。他也想像着自己家里，克莱尔、罗比、切尔茜无情无绪地吃晚饭，都不开腔。还想像着肯特回家，与他妈妈讲起整个下午与堂兄弟姐妹、爷爷、伯伯、叔伯爷爷在一起的情形。身后，两位老人已关上门，或许已经准备好，一边争吵一边玩纸牌。以此度过漫漫长夜。自从把肯特的事情告诉克莱尔后，汤姆经历了许多艰难时刻，但没有那一刻象现在这样，让他感到如此孤独，无助。所有的人来到世界上都是成双成对地生活，即使头上飞过的野鸭也都是一对一对的。他站在那里，孤单一人，在萧瑟秋风中，迎接寒冬的到来。

    走进屋去，果不出所料，牌桌已摆好，爸爸正从厕所出来，克莱德叔叔拿出几罐啤酒。

    “我想出去一会。”汤姆说。

    “去哪儿？”他爸爸问。

    “去药店买咳嗽药。”威思礼的表情显示他不是小孩子。“好啦！”汤姆只好耐住性子，向两位老人解释。“未必你们还信不过我，以为我会去妓院吗？”

    “不，你自己去吧！”

    “我是想去找克莱尔谈谈。”

    “这我相信，祝你好运！”

    在开车回家的路上，自己都把不准感觉如何。恐惧，有一点；希望，求之不得。许多自我怜悯，巨大的不安全阴影，对他都是难以适应的。他一直在想，要是把事情搞得更糟，该怎么办？她要是和其他人好上了又如何呢？她会勾搭上约翰·汉德曼吗？她会那么干吗？我这去要是让孩子们讨厌，该怎么办？她要是大哭，大喊大叫，赶我走开，我又该怎么办？

    有时，一股怒火腾地升起，发泄以后，感觉似乎好些了。总之，他要尽最大努力，让她能够原谅他在过去一时犯下的错误。她太看重他一生中仅有的一次失误，而不念及多年来的努力。

    这件事真他妈倒霉，回到自己的房子面前，他拿不定主意，是不是应该先敲门，再进去。他为这幢房子付了钱，真见鬼，就是这扇门也是他油漆的，门把手坏了，也是他给换的。门钥匙正揣在口袋里，他是不是该敲门。

    “不，管它哩！”

    他走了进去。厨房空无一人，桌子上方的灯亮着，楼上什么地方收音机轻轻响着。

    他走到楼梯脚下，看到距楼梯最远处的卧室里，灯光昏暗，照着天花板。

    “克莱尔？”他喊道。

    停了一下，“我在卧室里。”

    他慢慢爬上楼，路过孩子们空的、漆黑的房间，在右边最后一间的门前停下来。

    克莱尔正站在穿衣镜前戴耳环，她穿着高跟鞋、兰色晚礼裙、以前从未穿过的淡白色衣服。屋里充满依斯特·老头香水味，是她多年来长期使用的牌子。

    “嗨，”他说，等候着。

    “嗨，”她转身，拿起另一只耳环，偏头戴上。

    “孩子们去哪儿啦？”

    “罗比约会去了，切尔茜到麦瑞丽家去了。”

    “麦瑞丽·山茨？”麦瑞丽是他们俩都不太喜欢的姑娘。“她近来很多时间都跟她在一起。是不是？”

    “我时常检查她们是不是呆在家里。”

    “她和艾琳怎么样了？”

    “切尔茜很少和艾琳在一起了。”

    他仍站在门道里，两腿叉开，看克莱尔弯腰凑近镜子，把耳环挂在耳垂上。他感到体内升起第一波g情，但又拿不准该作些什么。

    “那你准备去哪儿？”

    “我和南茜·哈莉蒂一起去嘎斯瑞看话剧。”

    “真的吗？”

    她走到落地灯附近，打开抽屉，选了根长的金项链，那是他在结婚十五周年纪念日时给她买的。“你真是要去那里？”她走回镜子前，把项链戴上。

    “你搽上香水，穿起高跟鞋，和南茜一起出去？”

    “不，我搽香水，穿高跟鞋，去戏院，那里有许多正经人士。怎么啦？”面对镜子，她让项链在衣服上放平顺。

    “你别哄人了。我去过嘎斯瑞，那里有一半的人看起来，就象六十年代卖花的孩子一样，女的穿黑紧身套衫，男的穿灯芯绒裤子，比我爸爸穿过的还脏！”

    “别自作聪明了，汤姆！”她走进洗手间，关掉收音机和电灯。

    他前进两步，进入屋里，指着她脚下的地板。“我们虽然分居了，但还未离婚！你没有权力出去约会！”

    “我不是去约会！我是和南茜·哈莉蒂去嘎斯瑞。”

    “她丈夫去哪儿啦？”

    “在家，他不喜欢上剧院。”

    “约翰·汉德曼在哪儿？”

    抬头盯住他，克莱尔脸红了。意识到自己的错误，她转身走向衣柜，从衣架上猛地拉下一件夹克衫。

    “是呀！我的头撞上钉子了，怎么样？伽德纳先生？”

    他拥向她，抓住她一条手臂，扯她面向自己，穿了一半的夹克衫挂在另一只手上。“好吧，你听我说。”他吼道，气得发抖。“我看那小子的脸色有十年了。他每天课间总是候在你的教室门外，就象一只饿狼，在等待着机会。现在，我们分居的消息传出去了，他每天晚上?br/>