她从我记事起就爱哭，好像一个长不大的花季姑娘，没有成年人的理性、克制，以及胸怀宽广。于大事往往无甚主见，却在鸡毛蒜皮的事上动辄与父亲吵架；神经质地对我们颐指气使，要求甚多，自己却不见得做出什么好榜样。

    我不得不下床开门，去了楼道，开始徒劳地安慰她。由于只穿单衣单裤，靠墙站了一会儿便瑟瑟发抖，想来在此时的南溪，穿这身便不会这样冷。两分钟后，我订了白天回老家的机票。

    “一禾，你要出门？”

    L君坐在黑暗里，轻咳一声，然后小声问。

    “嗯。”我没回头，摸黑收了几件衣服，继续装备行李。

    他好心地拧亮了自己的床头灯，橘色光线从我背后点燃，“你没事吧？”

    我手中动作不停，尽量语调自然，“家里有事，回去一趟。”

    他不再言语，灯却为我留着不熄。

    又沉默地整理了一会儿，感激之余，一想到身后的他可能正在床边坐着默默地注视我，我就想赶快收拾好东西离开。

    临出门，他说，“一禾，祝你一路顺风，早日归来。”

    “嗯。”

    我没有回头，听他语气如常，想来他定是一副云淡风轻，恬淡自然的神情。

    关门的一瞬间我忽然有些羡慕他。

    从来不吝于给予爱，可以同时喜欢很多人，却又不把谁一直挂在心上。任他花开花落，云卷云舒，我只游戏其中，一无所执。

    南溪是个南方小城，从江城出发中间要转机一次，落地是下午四点。北方的棉衣瞬间无用武之地，我脱的只剩一件毛衫，重量一轻，瞬间收获了一种久违的自由。然而毕竟是冬日，日光稀薄而绵软，我看见阳光透过梧桐树叶洒落一地轻薄的淡色光斑，从行人脚底平添一股凉意。阔别南溪一年，今年提早回来看它的冬天。

    见到家人之后，我才发现母亲实在是大惊小怪。

    殡仪馆的丧葬一条龙服务周到，只要冤大头出钱，他们便尽力而为。两个舅舅更是操办了大事小事，想来他们也知指不上这个没出息的妹妹，交给她的任务仅仅是办完医院后续手续。

    如果世间万物都有味道，那我想医院的每一块地砖、每一面墙壁都散发着弥留之际乃至死亡的腐朽气息。

    建于半世纪以前的医院，本身也散发着幽幽死气。从我记事起就已经无比老旧的走廊，墙皮在人不注意时静静地掉落，墙根总是积聚着一层薄薄青灰。走廊又暗又长，两边是一样老旧的木门，一样无言深闭。尽头有一扇朝西开的窗，黄昏时分，窗里透出金光万道，如同神启。

    要说观察人生百态，医院比地铁站素材丰富多了。目睹这一番人间疾苦，人们在各自悲伤的空余感同身受，悲悯麻木，母亲终于也镇定下来。

    外婆遗体已运往殡仪馆，在睹物思人之前，我的悲伤也像室外凉薄的冬日阳光，脆生生的，无从着力，轻飘飘悬在空中，始终踩不到地上。

    若是今年暑假回来一趟就好了。

    当夜我住在外婆家，白日奔波劳累，夜里睡着的时间虽然不长，却全然无梦。

    江子游又发来一个冗长的地名，没有情感，没有细节，隔着山长水阔，如同来自另一个时空的问候。

    次日，在殡仪馆开小型追悼会，一切有舅舅操办，不劳我们小辈操心。亲戚家各种年纪的小孩一时齐聚，有的几年不见，也在灵前象征性地落下几滴泪。真正的伤心人此时一般都面如死灰，或痴痴呆呆。比如我妈。我在他们眼里总归是有些不合群的，于是悄然离席，开始上街游荡。

    从南走到北，从白走到黑，举行我自己的悼念。从外婆楼下出发，我心漫无目的，满眼却全是目的。

    幼时常去理发的小店，不知何时换了主人，现在改为贩卖自制的简易西餐。路过店铺门口，里面飘来炸鸡与咖喱香气，扫一眼价格，比肯德基麦当劳便宜得多。门前立着一个音响，单曲循环着圣诞快乐歌，就在我进屋买可乐的片刻时光，已经被祝福了无数句“Merry Christmas and a Happy New Year.”

    傍晚我行至野球场，看见一度破碎的球网仿佛经过了整修，门柱上的白漆显得光洁一新。

    走了一天，此时方觉出疲累，我脚底走得发疼，慢慢挪到梧桐树下休息。

    我凝神仰望这棵二球悬铃木，梧桐是北方江城的行道树，在南溪则少见得多。

    这棵梧桐颇有些来历，树龄大概要从民国算起。它的主干粗壮而略微倾斜，旁支向四面八方舒展，叶片硕大，大到可以挡住现在的我的整个头脸，细碎的日光透过叶片落在我的发上肩上，印作点点光斑，好似对游子温和的抚慰。天空被枝丫割的四分五裂，在我头顶呈现为湛蓝而发光的碎片，有一瞬间我觉得自己还是那个从未离家、踢球累极便随意躺在树下看天看云的少年。

    于是我开始上树。

    这一行为或许于卡尔维诺和柯西莫具有象征意义，于我只是字面意思。至少上树的那一瞬如此。

    我将背包扔在地下，手脚并用，不甚笔直又粗糙的树干使我并不费力就爬到一定高度。直至我坐稳枝头，任晚风拂面，才想起若不赋予这一行为一些意义，未免可惜。

    “看，有人上树！”

    一个穿C罗尤文球衣的小孩对一个穿C罗皇马球衣的小孩说道。

    爱着一个偶像，是为同仇敌忾的幸福。

    我静静坐在高处看他们轮流射门，两人站在点球点罚球，几次空门不进，脚下技术比我和江子游差远了。不过他们年纪更小，早些培养默契，刻苦练习，说不准日后也是一对双子星。

    一个走到门柱边翻找背包，不一会儿取出瓶矿泉水来，另一个猛冲过去，劈手夺过，“我先喝！”

    他们的球随意滚在地上，被风吹向梧桐树边。

    我的小腿晃啊晃，心想在树上凌空抽射，不知滋味如何。

    这时，裤兜里手机忽然震动，一声声如催命一般。

    真个没有眼色，偏在这时打断我抒情。

    我就着不甚潇洒的坐姿往屁股后摸了几次，被压得太紧，竟一时摸不出来。我一手抱住树干，另一手猛地一抽——

    树下两个小C罗见证了宁一禾此生为数不多的黄油手时刻。

    电光火石之间，我想起柯西莫的墓志铭。

    生活在树上，始终热爱大地，升入天空。

    垂垂老矣之时，跳上热气球随之飞走，真是浪漫的死法。

    而我上树的重要性尚未找到，下树的必要性便迫在眉睫。

    眼见我手里江子游的名字以迅雷不及掩耳之势坠落——

    树下一个C罗捡了起来，仰头看我，“啊，碎了。”

    艹！

    ☆、第 7 章

    用了三年的手机，多少有点感情，碎就碎了，换个屏接着用呗。

    江子游的电话，我自然没接起来。花了点时间弄开机，只有他的一个未接来电，短信是没有的，社交软件也一片死寂。江子游上一条朋友圈，还是落地乌鲁木齐时，一张裹得只剩眼睛露在外面的自拍。

    该死啊，看不清。

    我握着添了两道伤痕的手机，手指停在拨号键上。

    一个人若就这样消失了，何时才会被人发觉呢。

    想来有老师同学帮扶，实在不必操心你的。

    那就第一祝你工作顺利，第二祝你平安喜乐，第三祝你早日归来。

    十二月的南溪，夜风凉凉的，我抱着胳膊往回走，今夜还要回外婆家睡。

    她的躯体既在人间，灵魂大概不会走太远吧。

    万一她老人家正巧回来看看，兴许能与我打个照面呢。

    哪个小崽又来祸害我家啦？

    我泪眼朦胧，倚在门边挪不动步，阿婆，是我。

    啊呀，是一禾回来啦。

    她慈祥地看着我笑，或许还摸了摸我头，只是一转身便又忙活去了。

    老人家总是这样，从早到晚，没事也会找事做。

    一天天的哪有那么多事做呀，您就不会享享清福吗？

    你小孩子，你不懂呀……

    她的神情，也不见得有多喜悦，好像我不是一年未归的游子，而是刚刚出门踢完球，出了一身臭汗回来要西瓜吃的混小子，一切如常。

    仿佛一切如常。

    第二天，我抱着遗像，踏上灵车，送她去火化。

    人死了，就像水消失在水中。

    至此终于，白茫茫的大地真干净。

    终于回到自己家，母亲依旧魂不守舍，偶尔坐着坐着便掉下泪来。往常嫌她唠叨，现在却有些难以忍受一屋的死寂。父亲连奔丧都是赶回来的，在葬礼之后便又匆匆出差去了。这个话少的男人临别嘱咐我，想买啥买啥，别亏待了自己。

    这一年，家族里没有新生儿诞生，大家好似整齐划一地老去了。

    我回到我的房间，没有开灯。进门的一瞬间，墙上的中国地图哗啦一声，于黑暗中忽然掉落荧白一角。