我下了楼，到了他面前。

    他刚好说完电话，把手机放到了桌子上。

    “新年礼物。”我把手里拿着的这东西递给他，“希望你喜欢。”

    他有些无措，眼里全是意外。

    我生怕他不收，赶紧往他怀里塞：“专门给你选的，你要是不收，就浪费了。”

    “谢谢……”他迟疑片刻竟然真的抱住了那个盒子，然后有些尴尬地说，“可是我……对不起，我没有给你准备礼物。”

    我笑着看他，抬手捏了捏他的肩膀，说：“你在这儿过年就是我收到的最好的礼物。”

    怕他多想，我赶紧解释：“如果不是你，今天晚上我就要孤零零一个人过了，你说，你在这儿，是不是比什么礼物都实在？”

    他不好意思地笑了，抱着盒子，道了谢。

    “要不要打开看看？”我很期待他拆开礼物的瞬间，我希望他能懂我的心意。

    他垂眼看了看礼物，手轻轻地在包装纸上摩挲了一下：“包得真好看。”

    他让我帮忙拿着礼物，特意去洗手间洗了手，然后才出来，到沙发那边小心翼翼地拆开了包装。

    他说：“我从来没收过包成这样的礼物。”

    他跟周晓云都是简单的人，甚至连送礼物都不会想着做一番打理。

    我坐在对面的沙发上看着他慢慢地拆，我听着包装纸打开的声音，看着他把那白色的盒子从包装纸里拿了出来。

    “毛衣？”他打开盒子，里面是一件厚实的白色毛衣。

    大概是因为衣服少，他总是两件毛衣换着穿，一件灰色一件黑色，虽然穿起来都好看，但我总觉得太压抑太死气沉沉，他长得白，又清秀，看见这件白色毛衣的时候我就在想，他穿上一定显得特别温柔。

    我说：“喜欢吗？”

    他笑着点头：“谢谢你。”

    盒子里还有一张卡片，上面是我手写的一句话。

    他拿起来，念道：“我喜欢你是寂静的……”

    在写那张卡片的时候，我脑子里先是涌出好多话，随后又一片空白，最后，落下这么一句聂鲁达的诗。

    我其实不是个爱读书的人，知道这首情诗还是因为当初上学的时候，认识的一个玩儿音乐的给这首诗谱了曲，所以印象深刻。

    里面还有两句我很喜欢，一句是“你像我的灵魂，一只梦的蝴蝶”另一句是“你就像黑夜，拥有寂寞与群星”。

    他沉默地看着那张卡片，我说：“这是店家塞里面的。”

    我只能找这样的借口，否则他问起我写这句话的意义，我不知道该怎么说。

    他大概是相信了，放下卡片，说：“店家的字很漂亮。”

    我想说让他穿上试试看，但他站起来，把毛衣叠好放好说：“等晚上我再换，现在要干活，别弄脏了。”

    我坐在那儿，仰头看着他，笑得像个傻子一样。

    我换了身衣服，到厨房去准备做饭，这会儿已经是一点多，我们回来的时候买了点熟食，想着先随便吃两口垫垫肚子，要不等我做完，估计都饿得过劲儿了。

    我进厨房的时候唐泾川已经把熟食切好放在了盘子里，看了我一眼说：“先来吃点。”

    我凑过去，站在他身后，半臂圈住他，从他面前的盘子里拿了一块儿肉吃。

    他回头问：“味道还行？”

    “嗯，不错。”

    那感觉，太让人心动了，所有的环节都自然得仿佛我们每天都是这样相处，如果这都是真的就好了。

    因为刚刚的一幕，嘴里嚼着的从超市买来的最普通不过的熟食竟然变得比五星酒店大厨做的菜品还美味，原来只要是跟喜欢的人在一起，再无味的日子也能过得甜美如蜜。

    我不合时宜地想起了周晓云，以前的他们就是这样吧？

    我们俩一边吃一边干活，唐泾川不相信我会做菜，我发誓要给他露一手。

    他负责洗菜，手空不出来的时候我就夹了块儿肉喂给他。

    起初他有些不好意思，后来便也习惯了。

    有时候我会觉得很恍惚，觉得自己或许根本就是在做梦，现实中，哪会有这么好的事情呢？

    可是当我偷偷咬自己手指头的时候发现确实是疼的，不是梦。

    这让我觉得更不真实了。

    我们这俩人，跟厨房都不怎么熟，新朋友见面，难免有意外情况发生，我的意外就是，心猿意马时，刀切了手指头。

    这回好了，那痛觉让我知道，今天还真的不是在做梦。

    这一刀下去，伤口不浅，唐泾川背对着我在洗菜，没注意，我倒吸一口凉气，疼得额头渗出了汗。

    这种事儿显得我很蠢，不太想让唐泾川发现，但是血流得太多，滴滴答答往下淌，我捏着手指说：“泾川，客厅电视柜下面有药箱，帮我拿个创可贴。”

    他这才回过头，一看见我的手直接就紧张了起来。

    他拉着我的手给我冲洗，给我贴创可贴，全程皱着眉头，抱怨我不小心，问我疼不疼。

    本来特别疼，可是看着他关心我，就觉得，疼这一下值得了。

    他看了眼时间，要我去医院。

    “大过年的，不给医护人员增加负担了。”我说，“没什么大事儿，一点儿都不疼。”

    他看我，咬着嘴唇，一副想教训我又开不了口的样子。

    我笑着说他：“行了，咱还饿着肚子呢，先把菜做完再说。”

    我这是人生头一次给别人做饭，更是头一次伤了手，疼还是疼的，可我不想去医院，不想让这个下午就这么结束。

    因为我不小心切了手，唐泾川不放心，觉得我不靠谱，自己拿过刀把剩下的菜给切了，我被挤到一边去专心炒菜。

    我们分工明确又互相配合，我暗自给我们贴上了“默契”的标签。

    忙了一下午，还受了点儿伤，但好在，一桌子菜没让我失望。

    我盯着唐泾川一道一道地尝，他每尝一道菜就夸我两句，而我就像是期盼着长辈给红包的小孩儿，他对我的夸奖就是我的红包。

    他说：“没想到你真的会做，还做得不错。”

    我站起来去拿酒，给他倒上：“你想不到的事儿还很多。”

    我们轻轻碰杯，他一饮而尽。

    我看着他上下抖动的喉结，觉得他很性感。

    “慢点喝。”我说，“今天我们还要守岁，你可别天还没黑就喝多睡下了。”

    他擦了擦嘴，笑着说：“放心吧，说好了一起跨年，我不会丢下你自己。”

    我倾尽全力地在唐泾川面前表现，为的就是让他过一个好年。

    说实话，我都不记得自己到底多少年没看过春晚了，可这次跟唐泾川在一起，我老早就打开了几乎没开过的电视，找到中央台，听着里面的主持人热热闹闹地拉家常。

    屋子被电视的声音灌得满满的，也显得不那么冷清了，我们俩在家里把秘书之前给买的春联跟福字一个个贴好，我来贴，唐泾川站在一米开外给我看看歪了没。

    这感觉太好了，过家家似的。

    远处已经传来了鞭炮声，我一回头就能看见唐泾川站在那里望着我，心里瞬间像是被棉花糖塞满了，又甜又软。

    我们贴好了春联，在屋子里各自贴福字。

    唐泾川数了数，问：“你家有多少个门？所有门都要贴的。”

    他说这是他家那边的传统，而且福字要倒着贴，意思是“福到来”。

    我说我不知道一共多少门，没数过。

    他笑我，说我连自己家都不了解。

    我跟在他身后，一扇门一扇门地数，他数数，我在后面唠叨：“平时工作忙，也不怎么在家，就算在家，也只是吃饭睡觉看电影。”

    “你喜欢看什么电影？”他随口问。

    我其实口味很杂，什么都看，但想起前阵子反复看的那一部，然后说：“《午夜巴塞罗那》，斯嘉丽很漂亮。”

    他歪着头看我：“我没看过。”

    “那你喜欢看什么？”