10

    天才是杰出的头脑，疯子是歪斜的头脑。

    两者都涉及脑结构和功能，都是畸形。

    莫扎特是天才中的天才。

    在他的大脑里，好像每个脑细胞都是由音符构成的。他的音符脑细胞专一行使他的感受、传递、处理和发布信息的机能。

    音乐日夜存在于他的脑海中，甚至在入睡时，他头脑中的音符也不会闭上眼睛，打个盹。他有句名言给了我难忘印象：

    “我不停地创作是因为休息更让我感到疲劳。”

    可惜，他死后，大脑没有保存下来。否则，今天的脑科学家可以研究他的脑结构的异常。

    杰出是异常，歪斜是失常。

    异常和失常即大大偏离正常、正态。

    同样，李白的每个脑细胞好像也是由诗句构成的。

    美酒同他吟诗关系密切，是因为酒精能活跃他的脑细胞，使他处在一种疯狂和幻想的梦样状态。

    酒精是亲神经的一种物质。它有两面性，既可以使人中毒，出现中毒性幻觉、类似轻躁狂的兴奋——这就是酒精造成的精神障碍。另一方面，它也会增加天才的创造力。李白是个典型例

    子。

    用精神病学的眼光去诊断、分析李白的《月下独酌》(……举杯邀明月，对影成三人……醒时同交欢，醉后各分散……)，可以看成是酒精中毒产生的幻视或错觉；是类似轻躁狂的兴奋反

    映。但其性质不是病理的，而是天才的，健康的。有创造力的。因为李白的幻视、错觉和疯疯癫癫能感染千百万人。——这是他的疯疯癫癫同精神病院围墙内患者的精神错乱的本质区别。尽

    管两者有关联。

    英国作家伍尔夫(oolf)是另一个病例。

    她在青春期，就因躁狂抑郁性精神病发作而不能自理。在她一生中，曾多次发作。这里有家族遗传因素。她父亲就患有抑郁症。

    从早年起，她便有自杀倾向。

    她渴望健康。她说，写作是让她康复起来的好办法。

    那么，写作和精神病康复这两者有关联吗?

    伍尔夫在精神病发作时，产生许多奇特的幻觉、幻听，她甚至听到花园里的小鸟在用希腊语对话。这时，思想、观念也在她的极度兴奋的大脑中云集、奔逸，一个接一个；思维呈现出空

    前活跃的自由联想……

    作家获得了平常无法获得的奇妙的心理体验。等到精神平静后，恢复到了清醒状态，再去收心内视，反省，提炼，发掘里面的积极成果，成为创造力。

    在《黛洛维夫人》中，伍尔夫详尽探索、分析和刻画了她的躁狂抑郁性精神病发作的经历。她明白，在精神最压抑的时候，也是她最接近真理的日子。

    是的，苦难是通向上帝的阶梯。

    伍尔夫的少女时代充满了疾病、死亡和疯的经历。22岁那年她失去了父母和妹妹。二三十岁时，她写文学评论。30岁以后，她开始写；写出她对人生世界的独特感受是她的强项。不

    过她的内心经历同她的精神失常很有关联。另外，她还是个同性恋者。通过她的《到灯塔去》，她在追问(这追问是强迫症的性质，也是一种命令性的幻听)：

    “生活的意义是什么?——这就是一切——一个简单的问题；多年来笼罩着一代又一代人。伟大的启示从没有降临。”

    是的，永远不会降临!因为这是形而上的追问。

    她在精神病发作的前后，或许隐隐约约听到这一启示。但不久又陷入了迷茫。最后她投河自杀，结束了自己的一生，便是明证。

    伍尔夫同时也是一位拥有大量读者的女性散文大家。

    她既写“性”(sex)，也写疯。

    在她的写作天才同她的疯之间存在着微妙的脑科学关系。

    就当前脑科学研究水平而言，我们离破译这种密码还有一大段路要走。问题是：

    用人脑能破译人脑的这一密码吗?恰如我们用一双筷子能夹起一个原子吗?这就是我们遇到的基本限制。

    为什么事事都要去破译呢?

    一个处处没有了神秘的世界绝不是一个好的世界。

    一个处处透明、水落石出的世界是一个没有了吸引力、没有生气、不值得眷恋的世界。

    《天才和疯子》这本书主要是惊讶这两种现象的神秘关联。惊讶本身成了主要目的。为惊讶而惊讶，恰如为艺术而艺术。

    其实，惊讶人生世界的结构，并为之发呆，说不出话来，才是最高境界。

    在上帝面前，我们只有惊讶，不能说出什么。

    11

    科学是什么?

    科学就是在路上。

    艺术是什么?

    艺术也是在路上。

    哲学是什么?

    哲学同样是在路上。

    这是我给科学、艺术和哲学探索或创作下的定义。

    这也是科学、艺术和哲学的本质。它们命中注定没有最后一个句号。它们永远是走在追求的路上。在它们身上都有一种强迫症，注定是日日夜夜处在一种永不停息的强迫状态(obsessive

    state)。“强迫状态”是精神病学一个重要术语。

    真正的大科学家、大艺术家和大哲学家的人格或精神结构，无一例外都是“强迫性人格”。不这样，他们就会一事无成。

    其实，人类文明之旅同样处在这种强迫状态。

    我们说不清人类文明之旅究竟要往哪里走去?为什么要往那里走去?我们正在处处提速。越快越好。快就是好，就是先进。慢是落后。慢必然被淘汰。这是一种多少有点病理性质的强迫症

    。它正在驱赶我们加快步伐，提速，包括美式快餐……

    当然，有病理性的、无意义的强迫症，以及健康的、生机勃勃、奋发向上和建设世界的强迫症。分清它们，指出这两者的区别，是至关重要的。但绝非易事。

    12

    精神分析学家霍尔奈(y，1885—1952)的著作《neurosisandhumangroth》(神经症和人的成长)就放在我的书桌上。它成了我的参考书之一。

    有少许金子的颗粒混杂在泥沙中。要披泥探珠。

    神经症是精神病学中一大类精神障碍和疾病。临床表现主要是精神活动能力下降、烦恼、紧张、焦虑、抑郁、恐惧：强迫症和失眠等。其病因和发病机理都很复杂，没有统一的理论。

    近几十年来，人口城市化、文明进一步工业化、生活节奏加快、竞争激烈、各方面压力加大和精神紧张加剧(比如“9.11”以后)无疑使神经症现象比以前较为严重。就是说，神经症患病

    率同现代化的程度成正比。

    在神经症患者身上既有病理性的冲动，也有健康的努力奋斗。霍尔奈说过，当病理性的、神经质的冲动压倒了健康的努力奋斗，便是“神经症患者”。

    这一说法便是一颗闪光的珍珠。

    我把它接过来，稍加修改和改造，应用到《天才和疯子》这本书中。于是我说：

    当健康、向上、建设世界的强迫症远远压倒了病理的、丧失了现实感、同现实世界绝缘的强迫症。便是本书所指的卓越人物的人生使命感。

    </p>