弯曲身子和她一样，“耶稣啊！克莱尔，我不想用这种方式伤你心。”

    她把手挣开，“可是，你伤了。我伤心透了。因为你干的这事，我恨死你了。你在那种时刻干出这种事。”她用手揩着鼻子，他从肩头递去手巾。

    她接过手巾，说：“你最近举止怪异，我知道不对劲，但没想到是这种事。”

    “我想过在杜鲁斯就向你谈的，但我……”他的话未说完，声音软下来：“唉，真是。”

    双方沉默不语，沉重，烦闷，仿佛一切都静止下来，只有他们的思绪在翻腾。歉意把他们的秋千椅全笼罩住了，使他们成了相互的囚徒。这种残忍的人性弱点降落到已到中年的他们身上。在这之前，他们是如此祥和，又多么令人沾沾自喜。

    秋天的傍晚渐渐来临。世界边沿将太阳的下眼睑闭上了。天空被涂上一层水果色。丝丝寒意从操场上袭来。

    好几分钟过去了，克莱尔终于发话问：“他知道这事吗？”

    “她这时正在告诉他。”

    他想说她正在处理这事，克莱尔已转过身去，带着秋千椅的链条，她让链条不动，与他站在一条线，以便能看到他的脸，他的表情看起来因歉然而发暗。她的眼神好象能洞穿他的肺腑。

    “你见了她，是不是？就是你说去买电瓶的时候见的她？”

    “是的，但是，克莱尔……”

    “你还在别的时间见过她吗？”

    “你听我说，他长大了，不知道父亲是谁。没有她的同意，我不能告诉你有关这孩子的情况，那就是我今天想跟你谈的。我们今天决定同时把真象告诉每一个人，而不是由其他人来传播这件事。”

    “你没有回答我的问题，你还在其他时间见过她吗？”

    有些肌肉紧张起来，下巴轮廓变了，太阳岤跳动不已。“是的，见过一次，就是我发现他是我儿子的那一天。”

    “什么地方？”

    “她家里。但我们仅仅是谈话。克莱尔，我说的是实话。”

    克莱尔长时间不说话，用红肿的，怀疑的眼睛盯住他。最后，眼光垂下，看着自己的双膝。“她应该住在这附近的什么地方。”

    “哈维兰高地。她在开学前刚从德克萨斯搬来。当她带着肯特来报名时，一点不知道我是这里的校长。克莱尔，我回答所有这些问题，一点都没隐瞒。那只是1975年的晚上。我向上帝发誓。自从我们结婚以来，我从未和任何其他女人来往过。”

    她双肩猛然垂下，两手落在两腿之间，无力地下垂着，双眼紧闭，脑袋后仰，棒球帽舌指向天空。她长叹一声，大声地，颤抖地叹息一声，然后坐着，一动不动。一幅希望逃避的图画。她轻轻地动了一下，使秋千椅摆动起来，摆动一个很小的角度，似乎她心里想装着对这事不在意。他的条纹布衬衣后襟垂在身后，两小腿交叉，脱去网球鞋，踩着身下的泥土。

    他等待着，心里因引起她的绝望而虚弱不堪。

    “那好吧。”她终于开口，扬起头来，似乎重新调整了自己的刚毅性格。“我们应当让孩子们考虑考虑，你说对吗？”秋千椅继续呈s型地摆动。然后她用手拍嘴巴，因眼中又一次充满泪水而转身离开，秋千椅也突然停摆。“哦，我的上帝，这一切乱套了。”她的声音已没有先前尖厉了。

    他能说些什么呢？忏悔？给予？奉献？他的痛苦与她别无二致。

    “我从末想过要伤害你们任何人，不想伤害你，也不想伤害孩子们，不想以任何方式伤害你们。克莱尔，那是很久以前的事了。是我过去偶然间犯下的过失，我早已忘得一干二净了。”

    “对你是很久以前的事了，对我们来说则是现实的事。我们现在得处理它。这事对孩子们是不公平的。”

    “你以为我没有想过这事？”

    “我不知道。你想过吗？”

    “当然想过，克莱尔，你好象觉得我是突然因为这事变得没心没肺的，你知道我也有多痛苦吗？我实在抱歉，要没这事就好了。但事已至此，我能作的，就是老老实实将真相告诉你们，希望每个人的痛苦减到最小。对孩子们，我打算今天给他们讲。我可以单独和他们讲，也可以与你一起和他们讲。只要你愿意，随便怎么都行。”

    “切尔茜将会……”克莱尔茫茫然地摇着头。“谁知道他们之间发生了什么事？我知道她和他撞到一起了。”

    “他们之间还没有发生什么事，我以生命担保。”

    “哦，我知道。”克莱尔愤怒地顶他回去，眼瞪着他。“第一次约会，谁知是不是第一次？为我们提出信誉保证，只凭这点迹象有什么用？我讲的是接吻，如果他吻了她。那种年龄的孩子很自然地会接吻的。”

    “那倒是，我们无法确信，我们当然不能去问她！”

    是不能问，但她会同样地苦恼。罗比又会如何？他和肯特已经很敌对了……他们还要在一起打橄榄球。而我星期一也要在教室里见到他。

    “我也要和他碰面的。”

    “哦，那好，原谅我，如果我不能过多地为即将面临的尴尬着想。”

    她离开秋千椅，大步离开，用肩头支撑着，双手插在前裤袋里，朝太阳方向望去。他望着她的背影，感到自己一阵阵虚弱下去，恐惧在他体内凝固成块。需要避开她，也需要接触她，抱住她，抱在自己手弯里，感觉要有信心，他们能把这事处理好。

    他也离开秋千椅，跟在她身后，犹豫着想去接触她，又怕碰上她，真是左右作难。他盯着她散乱的头发，在帽子下面，被太阳光斑照耀着。洗得发白，式样陈旧，皱巴巴的衬衣袖子上沾了许多灰尘。她穿的旧衣服不合潮流，使她看起来象小孩一样，毫无自我防御能力。

    “克莱尔……”他伸出手，放在她衣领下面柔软的条纹布衬衣上。

    “别！”她挣脱开去，又靠在秋千椅柱子上。“我现在不想让你碰我，你应该知道这点。”

    他收回手，等待着，等待着。

    他和克莱尔面向同一方向，影子逐渐拉长，婚姻危机获得解决的前景十分暗淡。

    “你干的这事最严重地伤害了我们大家。”她最后说道，“想一想，你了解某一个人，但最后发现，却一点也不了解他。”

    “那不是真的，克莱尔，我还是和以前一样。”

    “在我的眼中不是，不再是了。”

    “我还是爱着你。”

    “你不该这样对待你爱的人，你不该去另一个女人的家，特别是这个女人有你的儿子。”

    “哦，别这样，克莱尔，我告诉你了，这件事发生在1975年。她对我只是逢场作戏。”

    克莱尔无声地哼一下，无精打采地站着，低头看自己的双脚。终于，她车转身，眼里的表情使他感到透骨的寒意。

    “我从未想到你会是这样。我一直以为我们一起建立起了牢不可破的婚姻，任何力量都无法摧毁它，因为我们都尽了最大努力。但今天，汤姆·伽德纳。我恨你，我真想打你，伤害你，因为你对我们，对家庭干下了这种事。”

    “如果你想干什么，那就干吧，上帝，我是罪有应得。”

    她挥起右手，在他脸上奋力一击，因用力过猛而失去平衡。立刻她又回到原处，喘息着，认识到自己干了什么。他脸上变红了，印上她的手印。他的眼睛因意外而大睁，18年来他们之间从来没有动过对方一指头。

    他后退一步，在两人之间留下空间，双方都感到很尴尬，对对方的动向把握不住。慢慢地，他的怒火随着脸上的手印出现了。

    “你要我怎么办，克莱尔？我作了这事，那是过去的事。你还要我怎么办？”

    “告诉你的孩子，告诉他们，父亲不是他们想像的那种人。告诉罗比，当我怀上他时，你还和其他的女人上床。向切尔茜解释，为什么不能和男孩子干那种事。你是因为不想和她的母亲结婚，才这么干的。”克莱尔用一根手指指着家的方向。“你开车回去告诉他们，汤姆·伽德纳，揉碎他们的心。这不只是向他们宣布，他们有一个同父异母的兄弟。这是一次反叛，别想让他们仅仅看成一件小事。”

    她将他的罪过又定位在孩子们身上。他讨厌听到这些话。

    “你的口气是不是要孩子们选择跟谁过？别这样，克莱尔。”

    “哦，别这么一板正经的样子。”她提起两个拳头，放在腰间。似乎她还会喊出更多的恶言恶语，但又对自己缺乏信心，转过身向汽车走去。

    她砰一声，狠狠关上车门，双手紧抱着腹部，似乎要将身体缩成最小，以防甩下车去。她把眼光定在路边的鹅卵石上，那里的草已被磨得所剩无几。黑色路面与绿色草地交汇处，突然模糊起来。她眼里突然涌出大量泪水，身子倾斜，顾影自怜，无法自制。

    “在我们结婚的那个星期，他从来没有真正想和我结婚，他说我把他套起来了。”

    他还在操场里，站在秋千椅下边，脑袋耷拉着，也许是在表达对她的同情和理解。是呀，她什么也没剩下，不为他，不为今天，不为明天，以及任何时候。没有一个男人会象他那样对妻子伤害如此之深，又指望着重归于好，就象她曾经是一个让他刻骨铭心的姑娘。

    她也有错，是她，不是他。

    她把自己的婚姻生活理想化了，不仅是在与他的关系上，还在整个家庭关系方面。今天才发现他认为它们的婚姻不是他所预期的样子，第一个孩子出身后，他感到是被套上了马鞍子。十八年来的努力现在变得徒劳无益，一无所获了。

    “十八年啦……，毁于一旦！”

    她感到自己是个傻子，从来没有怀疑、责备过他，对他的这些想法，她一无所知。她所有想要的东西，都曾完美幸福地得到了。她以前从没怀疑过，今天却疑心重重，那个不要他尽义务的女人回来了，仍然是单身。他作为她孩子的父亲，承认与她不止一次地见过面。

    任何一个有家的知识男人都会冒险作出越轨的事。

    这种想法吓坏了克莱尔，更加剧了她的愤怒。

    我不做只是怀疑的女人，不是那种令人怜悯的可怜虫，作那些教师同事之间窃窃私语的对象，我要像刚才那样争斗。

    愤怒和顾影自怜交织着她的思维。她听到他的脚步声从地板上传来。

    他钻进汽车，关上门。把钥匙插进起动器。但情绪的惯性使得他一动不动。他垂下手，两眼散乱地望着车前盖。

    “克莱尔，我不知道怎样告诉孩子们才好。”

    “我也不知道。”她向着车顶说，声音中不带一丝一毫的同情。

    “我想，就象给你说一样，一五一十地告诉他们。”

    “我想是的。”

    “你想在一起吗？”

    “告诉你实话，我现在想在波多黎各、加尔各答、沙特阿拉伯……任何其他地方，而不想在这里，和你经历这件事。”

    沉默，变得更慢长，更令人压抑。

    他慢慢启动汽车，往家里开去。她再也没有看他一眼，说一句话。

    他把车停在车库里，跟着她一起进屋，心里受着恐惧的煎熬。该怎样告诉他们？这该失去多少他们对他的尊敬？

    他把车钥匙挂在厨房里的挂钩板上。这个板还是罗比读小学时做的。他走到厨房水池边喝水。发现那里有一个红色的水杯，上面写着：“爸爸。”是切尔茜在去年父亲节时送他的。周围到处都有他们对他的爱和尊敬的证据。他在杯子中接满水，慢慢喝着，延迟着他名誉扫地时刻的到来。切尔茜站在厨房另一头。她的家务已完全作好了，所有东西都整齐规矩地放好。罗比站在她旁边，两人都不开腔，满腹狐疑，克莱尔则不见了。

    “让我们坐下来，”他说：“我有些事要告诉你们。”

    他们在厨房桌子边坐下来，从他身上转而互相对望一眼，既惊奇，又一无所知的样子。

    “上周和上上半周，发生了一些事情……就是……这件事可能要在某种程度上改变我们的生活。”……他的手挥动着，似乎在搅拌空气，转动水晶球……“不仅是我们家的生活，而且以某种方式影响我们家每一个人。因为这事与我们每一个人都有关。”

    “现在，在说到任何事以前，我想让你们知道，我和妈妈已谈过了，我们正在想法解决它。知道了吧，不必为这事吓着自己。”

    他清了下喉咙：“这是有关肯特·艾仁斯的。”

    “肯特？”切尔茜重复一下，惊讶不已。

    克莱尔静静地出现在孩子们的身后，斜靠在门道上，只有汤姆能看到她。他把手放在桌面上，两个大指拇合在一起。

    “肯特·艾仁斯是我的儿子。”

    没有人说话，也没有人动。但切尔茜的脸红了，罗比的嘴唇分开了。他向后倒向椅子，长手臂下垂，大手弯曲放在椅子里。切尔茜只是盯着父亲，简直呆了。

    “我在大学读书时，与他母亲认识，但我一点不知道，直到开学前的星期三，她带他到学校报名时才知道。”

    沉默持续很长时间。

    罗比先开腔：“你说的是真的？”

    汤姆沉默着点点头。

    “但是……但是他好大年纪？”

    “跟你一样大。”

    他小声说：“天啦，真见鬼！”过了一会，他又问：“妈妈知道吗？”

    “知道。”

    罗比又小声说：“哦！”

    “还有些事我认为是我与你妈之间的私事，不便让你们知道。但有些事则必须让大家都知道并理解。肯特也不知道他父亲是谁，但今天会告诉他。所以今天以后，他和我们相见时，相互之间的关系就不会搞错了。学校里无人知道此事。所以，以后有谁会知道，就决定于你们，决定于我们一家。……是告诉事情的真相，还是稳瞒下去，决定于……，好吧，定下将来我们和他之间关系的基调，我真不知道怎样决定，应由你们来把握。但我要求你们明白，可能对我们，对他都很困难。我不是要你们对这个消息如何反应。我也不是说，他是你们的兄弟，你们必须爱他，喜欢他。切尔茜，我知道你已经成为他的朋友，并且……我……好了。我很抱歉，如果这样使你难堪的话。罗比，我也知道你的感受，这事很可能不容易。我很抱歉，我让你去处理这事。但是，请你们……如果感到有难处，可以和我，和你们的妈妈谈。能作到吗？”

    两人小声嘟噜了一句，但都不曾把眼光从桌子上抬起来。

    “我还想让你们知道，我干的这事是非常错误的。我一直十分看重你们对我作为父亲的尊敬，我也为此而骄傲。要向你们讲述这件事情的真相是十分……”汤姆很明确地吞了口气。“是我一生中最难的事。我知道我必须告诉你们，又害怕你们由此对我的看法有所改变。我做了错事，我要负责任。我请求你们的原谅。我对不起你们的妈妈，对不起你们。我没有任何借口。我这种不诚实的行为是没有任何道理的。但我爱你们两个。我在这个世界上做错的这件事，伤害了你们，也伤害了你们妈妈，但我真的是爱你们的，非常非常爱你们。……”他抬眼看着克莱尔，她在门厅里站着，脸无表情，一动不动，好似一尊瓷像。两个孩子也不抬起眼神来。

    他继续向他们讲：“还有一些事我也得告诉你们。做事应该讲道德。”他意识到，他已将两只紧握的手松开，紧紧按着肚子，那里面有什么东西在剧烈地蠕动。“请你们不要学我的样子，你们俩是优秀、诚实的好孩子，继续保持下去，……求你们了。”他最后一句，说出来声音有点嘶哑了。

    随后是沉默，这些苦痛的延长变成了对今天这个难忘日子的巨大恐惧。

    “你们还有什么事要说……或者要问吗？”汤姆问。

    切尔茜满脸胀红，严肃地，小声问：“我们怎样告诉朋友们？”

    “说真话，当需要时，我决不要求你们为我而撒谎。他是我儿子，我们四个人，不，五个人，每周五天待在同一学校，这个事要瞒住，是决不可能的。肯特也面临许多事情，需要他自己处理。记住，我想肯特可能需要心理咨询，帮助他处理对这事的感受。这也同样适合你们。”

    切尔茜把手弯成l型，把脸埋在手上。“这真是难堪极了，我们的爸爸……校长。”

    “我知道，我很抱歉，切尔茜。”

    汤姆很想饶过桌子角，去抓住她的手臂。但又觉得，自己似乎丧失了这个权力。罗比的难堪似乎小多了，代之而起的是半皱着双眉，阴沉着脸，“那我们该怎么办呢，我的意思是如果他到我们这里来，要肇事的话？”

    “来这儿肇事？我想不会的。我是说……罗比，那真是不好回答。他今天会发现，他不仅有一个父亲住在同一个镇上，还有一个异母哥哥和一个异母妹妹，甚至还有叔叔，婶婶，爷爷，这以前，他对这些一无所知。我想他对我们产生好奇的时间会很快到来。”

    罗比将牙齿咬在一起，表情很沉重，双手放在肚子上，但双肩看起来则有和解的意愿。

    “那你和妈妈的关系将怎样？你是今天告诉她的吗？说了些什么？”

    “是的，我今天才告诉她，妈妈很生气，她在哭。”他眼角余光瞥见克莱尔慢慢离开她站着的门廊，躲进角落里去，衬衣后襟刚消失。罗比就转过身子。很显然，他不知道她曾经站在那里。要是知道了，他如此质问父亲，将吓得半死。

    “那你如何对待这个女人，我意思是说，你和她之间还有什么故事吗？”

    “没有任何关系继续下去。她现在与我完全是陌生人，绝不会有什么关系。让我直说，你们两都长大了，别搞婚外恋，别搞性游戏。在偶然的场合，我去见过她，同她谈了话，主要目的是询问有关肯特的事，并试图处理它。”

    切尔茜问：“为什么妈妈那晚上会问你这事？”

    罗比转过头来：“什么时候，你没给我讲过。”

    “爸爸，”她继续把注意力集中在汤姆身上，“为什么？”

    “我也不知道为什么，因为我紧张，沮丧。我想，我知道了肯特，明白迟早得告诉你们，只是时间的问题。但我害怕。妈妈错误理解了我，就是这样。如果我一知道有肯特这回事，就立即老老实实地告诉她真相，那应该是一个星期以前的事了，你也就不会听到那场谈话了。”

    他们的谈话突然被汽车驶进厨房窗子外车道的声音打断。车门关上，脚步声从前面人行道传来，门铃响起来。

    罗比把椅子后推，铃声响了一声又一声，他走到门口，突然吃惊地停了下来，从屏风向外望去。

    肯特·艾仁斯站在那儿，他的声音清楚地传来，“我想见你父亲。”不待邀请，便打开屏风门走进来，汤姆和克莱尔同时从不同方向来到门口，切尔茜站在远处看着，罗比则跟在肯特后面走进来。

    父亲和儿子面对面站着，沉默无语。就象是两个复制品，只是年龄不同。肯特瞪着眼，与这个看起来和自己相似了近20年的身影对峙着。黝黑的皮肤，棕色的眼睛，丰满的嘴巴，挺直的鼻梁，头顶的发旋。

    他挺身站在那里，双眼满怀挑衅、屈辱和愤怒，没有微笑，没有什么能软化他的心灵感受。

    他说：“我是来为我自己看一眼的。”这是他到达以后，情感风暴的总爆发，随后转身离开。

    “肯特！”汤姆喊道，跟着他背后追出去，双手拍门，“等一下。”他已走下前门台阶，来到人行道上。肯特站在豪华车的对面，驾驶室的门开着，表情凛不可犯。

    “你从来没找过她，你问都没问过！”他吼道：“你把她搞过了，就掉头走开。我是个私生子，甚至比私生子还不如！”

    车门砰一声猛地关上，豪华车吼叫着驶向车道，一溜烟驶去。

    汤姆看他离去，叹了一口气，感到心力交瘁。这一天何时是尽头？打击一个接一个，他真想放声大哭一场。但责任迫使他挺着腰板走进屋去，面对这一切。

    孩子们仍站在原地，

    “你妈去哪儿啦？”

    “楼上。”

    “克莱尔？”他走到楼梯口喊到。“克莱尔，你下来一下。”

    他上到楼梯中间，眼睛与楼上客厅平齐。她从卧室出来，站在客厅那头，双手交叉放在胸前，仿佛是包扎起来的一个包裹，看起来她的双手两小时以来一直就这样抱着。

    “什么事？”

    他大声说话，以便让孩子们也能听见。“他现在情绪很坏，我得给他母亲打电话。为了使你们不产生其他想法，我先告诉你们大家！我和孩子们打交道多年了，对他现在的坏情绪状态很担心。”他走向厨房里的电话，越过切尔茜和罗比。“你们大家要是愿意的话，都可以站在旁边听我说些什么。我要打了。”

    他开始拨号，莫尼卡在响了第一声铃后，就拿起了电话。

    “莫尼卡，我是汤姆。”

    “哦，汤姆，感谢上帝，肯特把我的车开走了。并且……”

    “我知道了。他刚才还在这儿。他闯了进来，和我对峙了一阵，又一阵风似地走掉。象疯了一样地开车。你最好叫一下警察，让警察拉住他，检查他的安全状态。他真的很危险。”

    “我也在担心这一点。”她略为想了想说，“好的，我会的。他哭了吗，汤姆？”

    “没有，我想他没有，但他很愤怒。”

    “是的，他离开这儿时，就很愤怒。你家里人怎样对待这事？”

    “很不好！”

    停了一下，她说：“好吧，我还是打电话给警察。谢谢你，汤姆。”

    “没事。你能不能在他回家后给我打个电话。让我知道他没事。”

    “好吧！”

    他挂上电话，整个房间就象举行葬礼一样沉闷悲伤。每个人占据一小块地方，小心地相互保持距离，不说话，各自把自己藏起来。孩子们慢慢回到自己的房间。克莱尔留在她和汤姆的卧室里。汤姆来到厨房，眼盯着上面写着爸爸的红杯子。

    事情终于解决了，秘密揭开了，罪过也招认了，但却换来了如此毫无希望的转型时期。他甚至感到这个家庭的团结似乎再无可能恢复了。屋内鸦雀无声，没有电视、没有音乐、没有脚步声、没有开门声、没有水流声，人人沉默着。他爱着的这三个人正在干什么？卷在床上恨他？

    切尔茜坐在床上的枕头上，背脊靠着床头板，双膝向上弯起，交叉重迭着。红色的啦啦队绒球放在膝边。她长久地，反复地抚摸绒球的绉纹纸，用中指指甲边将它刮平，好象是拉直自己的头发一样。她的拇指已被染红，有几段绒线被刮掉了，堆在身旁，形成一小堆。她仍在把绒球刮了又刮，刮了又刮，……眼睛瞪着……回忆着……思考着。

    她和自己的哥哥接了吻！

    下次见了他，该说些什么？她怎么好意思再面对他？她会被迫见到他，甚至就在自己家里与他见面。现在他们都知道了有一个共同的父亲。一想到他怒气冲冲地来到自己家里的样子，在学校里再见到他，真是难堪透了。她设想着下周星期一早晨，自己到学校，走过他的那排储物柜，在人群中遇见他的眼光，要装作和平时一样。这种情况下，怎样才能象平常一样呢？她该怎样向自己的朋友说这件事。他爸爸是她家长，又是学校校长。一个他们仰望着，尊敬着的人。不管她是否信任他们，这件事总归会传出去。更难忘的是肯特的反应。他闯进自己家里瞪着父亲，大喊大叫，斥责他。然后，她所有的朋友们都会知道，她爸爸有一个孩子，他从来没对他尽过责任。不管环境原因怎样，他有两个儿子在同一年级，而只有一个是合法出生的。

    切尔茜把双手圈住膝头，把额头埋在上面。她的深呼吸在身侧搅动着绒线球。绒线球象是被秋风吹散的树叶一样，解体散落，这些都不能给她带来些微的轻松。

    她的家庭会怎样？如果她因为肯特的事而烦心，她妈妈必定痛苦得要死。

    她知道爸爸妈妈的结婚纪念日，他们在七月份结婚，罗比在12月出生。肯特是哪个月出生的？很难确定月份。如果是同一年，……好象真的是那样。她会得出某种解释。切尔茜试图从母亲的角度来听取这一消息，但关于她父亲的不忠引起的极大愤怒，实在难以衡量。其他孩子的父母也有婚外情的，但她的没有。

    “上帝啊，”她想，“千万让妈妈和爸爸平息这件事，别让它引起更大麻烦。并且我真不知道，要是父母之间出了差错，自己该怎么办。请告诉我怎样安慰妈妈。如有什么办法安慰她，我愿做任何事。”

    但妈妈一直呆在她的房间里，而爸爸则在房子其它地方漫游着。即使这样，他还在说不用担心。只有傻瓜才看不出妈妈的感受。这事已经引起她大量的眼泪和他们相互间的裂痕。天啊，也是整个家庭的裂痕。

    罗比坐在他的房间里一张枫树硬板椅上。手中转动着一个橄榄球。从顶到地的书架包围着他的写字台，台上有台电脑，屏幕已经黑下来，整个房间寂静无声。床上刚打扫干净，蓝色地毯刚用吸尘器清扫过，从书架和柜子里搜罗出来的废旧不用的东西堆在屋角，他的印有字样的夹克衫挂在门后的衣钩上。虽然夜幕已降落下来，房间的灯仍未点亮。

    他坐在那里，就象早些时他父亲坐在秋千椅上一样，屈身向前，双肘搁在膝上，只有橄榄球在他的年轻的大手上倒过来倒过去。

    一个兄弟，不，异母兄弟，相同的年纪，接受他吗？在什么气氛下接受他？他大部分时间生活在外地，从不知道父亲是谁。现在知道了，怎么办呢？让人们去嚼舌根，翻白眼，问一些罗比无法回答的问题？号角已吹响，并响彻整个房子，每个人都感受不爽。罗比现在比在球场上看到他时还难受？在边线上看到他，就好象责骂他有这么个父亲，只照应着自己。而肯特这么多年来，从未出现。呸，这不是我的错，不是。

    但是父亲，真混，他怎么干这种事？他和妈妈今后怎样相处？有时他们俩人会谈起一些老的男朋友女朋友，但从未提起过莫尼卡这个名字。

    他想起了他爸爸今天中午说的话，“你遇到的每一个人都会改变你。”是的，肯特改变了他们这个家！谁知道他还会给这个家带来多大的变化？这些变化会有多严重？爸爸所说的那些话，怎样面对道德上的两难问题；道德品质是如何形成的……，那他的道德品质又是怎样形成的呢？罗比早就计算出，他妈妈在与爸爸结婚之前就怀孕了。虽然他很天真，但他一直以为他妈妈和爸爸从来没和其他人好过，只是相互爱恋。看起来好象只有他们自己这一代才必须坐在卫生课教室里，听取有关爱滋病、怎样使用避孕套的说教；听取父母亲讲解怎样做个好人。那什么是好人呢？他总是以为他父亲一辈子很自然地比他们这一代强。因为在那很久以前，作个好人要容易得多。他知道，他和布琳达已经非常亲密了，很多次机会可以干这事了，但他最终还是退却了。实质上，迫于压力，他告诉朋友们他们以经干了这事。因为你说没干过，那就是个小人。实际上，他真没有那个胆量，布琳达也没有。所以他们总是临时退却。真是的……这个世界乱透了。

    但他的爸爸却同时让两个女孩怀孕，真是个无赖。

    凡有生殖常识的人都可以计算生产日期，并想象得出来，如果罗比和肯特由两个不同女人生在同一年，那他们的父亲一定很忙乱。

    罗比将橄榄球甩进金属垃圾桶，仰面躺到床上。

    肯特·艾仁斯，是他的非婚生兄弟。他必须在球场上与这小子一起打完这个赛季，他妈妈也会在球场边看着他们。

    可怜的妈妈，如这件事在学校传开来，她将如何相处？那可不能象今天这样，只是把门关起来就了事的。

    克莱尔坐在床边，把一个宽大的衣服抽屉打开，放在脚边。她抓出一大把袜子，把它们理成一对一对的，折迭起来，整齐码好，她用一双厚的白袜子把眼泪揩干。固执地将棉袜子、尼龙袜、内衣按精确的顺序放在抽屉里码好。就好象抽屉内的顺序与她今后的生活一样，发生新变化

    把一对脚链配好对，迭好，堆起来；检查长裤袜，双折，四折，卷起来；把胸罩双折起来放在抽屉角里；拿起起了皱的尼龙裤子，用手抹平顺；使堆放更整齐，不致于垮塌，就象今天她的生活一样，突然出轨。

    突然，她俯身向前，用一块白色棉布掩着脸。

    我不……我不能……。

    不能什么？没有答案。只有在这时，她震惊于这个孩子在前厅面向汤姆的情景，他与汤姆年轻时，长得实在太象了，使她第一次看到他时，有种似曾相识的感觉。

    她怎么会在这之前没注意到这一点呢？她今后如何面对这事？当她对丈夫的信任突然被击碎以后。她怎么能走进厨房，履行妻子、母亲的职责，使家庭气氛恢复到正常状态？星期一她怎能到学校正常上班？

    我不能……我不能……。

    她简直不知道，使衣服抽屉恢复正常秩序对她来说，是如此重要。但当她站立起来，继续整理时，眼泪夺眶而出，她开始抽泣。脑袋耷拉着，双手在一个杂乱的抽屉里翻来翻去，翻来翻去，这个抽屉至少有两年没整理过了。再有两年也不会去管它，谁还在乎呢？

    终于，她停止了这一毫无用处的工作，瘫倒下去，身子倒在木抽屉上，前额搁在抽屉的后板上，一串尖利的声音从喉咙中涌出：“哦，哦……他不愿意和我结婚，他并不爱我。”

    她希望他能走进来，看到她躺在床上垂头丧气的样子，见证她是被他气成这样子的，真诚的理想被粉碎，她已哭得少气无力了。

    另一方面，她又不想面对他，因为她不知道该对他说些什么？她简直不想再见到他。

    他躲在外边。她躺了一个多钟头，天全黑下来；街灯亮了起来；从窗子缝吹进来的风冷飕飕的；窗帘钩拍打着窗棱；偶尔有汽车开过，或者摩托车驶过的声响。

    很久以后，电话响了，在汤姆拿起电话的同时，她把分机抓在手中，屏住气仔细听着。

    “汤姆，我是莫尼卡。”

    “我是汤姆。”

    “是的，我听出来了。”

    他松了口气地叹息一声。“感谢上帝，他没事吧？”

    “没事。”

    “你和他谈过吗？”|

    “我试了一下，但他不想多说，他还是很痛苦、气愤的样子。”

    “我想他有权利这样，但我也没料到他会这样。他来我这里后，又很快离去了。”

    “他说了些什么？”

    “他说我是无耻的混蛋，把你搞了后，就离开了，过后连问都没问一声你是否怀孕。”

    “哦，汤姆，我很抱歉！”

    “但他是对的，我至少应该给你打个电话。”

    “唉，我真是应给你打个电话。”

    “哦，莫尼卡，天啦……”他心力交瘁地叹了一口气，“谁知道我们该作些什么？”

    在随后的沉默中，克莱尔想象着他们都紧贴着电话听筒。她很奇怪，莫尼卡·艾仁斯长得怎样？她的家是什么样子，他看见过她的什么部位？

    “我想这对你家庭可能象地狱。”她的声音充满深切的同情。

    “这简直要了他们的命。这简直……唉，糟透了。”他的声音百般沮丧。

    “汤姆，我真的很抱歉，都怪我。”她的语气中充满着深切的关怀，“你能处理好吗？”

    “我不知道，莫尼卡，现在我真的没把握。”

    “你的妻子怎样了？”

    “她哭了，非常愤怒，还打了我，现在这里没有人说话。”

    “哦，汤姆！”

    克莱尔听见了他们两人的呼吸声，过了一会，汤姆清了下喉咙。嘶声说到：“我想克莱尔说得对。她说：‘哦，上帝，一切全乱套了。’”

    “我不知道。我能为你作些什么吗？如果你有什么事……？”

    “你最好是与肯特谈谈，如看到任何危险症兆，立即给我打电话。你知道注意哪些方面：压抑、颓废、开始抽烟、喝酒、深夜不归。我在这一头会看着他，注意他的学习情况。”

    “那好。还有，汤姆。”

    “……”

    “你可以给我打电话，任何时候都行。”