着鼻子，那里又痒又痛。

    她对我怎么会误解这么深呢？她怎么还不知道我爱她有多深？她能讲出来吗？

    一行热泪从他左眼落到枕头套上，打湿了一大块，很快又变得冰冷。

    她翻了一下身，他知道她已经开始入睡。明天早上，他向她说些什么？这种令人沮丧的感觉在他胸内会存留多久？她的眼窝将深陷下去。她哭过以后，讨厌在公共场合露面。

    在他们一生中，也吵过几次架。在她怀孕以后的禁欲时期，他们和大多数已婚夫妇一样，有过一些小龃龉。最历害的一次是关于一位叫凯伦&8226；；温斯特的女教师，她离婚一年后，与他调情。“我不想那个女人到你的办公室！”克莱尔大声叫喊。他说，他没有办法不让她进办公室。因为所有教师都有权到校长办公室与校长谈任何事情。整个事态因汤姆把约翰&8226；；汉德曼牵扯出来而升级。约翰&8226；；汉德曼经常课间休息时到克莱尔的教室与她闲聊。这终于导致嫉妒之心总爆发。

    那一次，她的眼窝也深陷下去过。

    半夜时分，他醒了过来，突然意识到她在身后绝对是醒着的。她不说也不动，但她的双眼睁着，和她睡了十八年，他深知这一点。

    他睡觉时，常埋在毯子下面。他的心脏跳动得特别历害，似乎要将他从一边推向另一边。这种情况在深夜时有发生，他睁开眼什么也没有。

    她也知道这一点。

    他们背对背躺着，皮肤离得很近，孤独，冷漠，凄苦难言。

    几分钟后，她终于打破沉默，动了一下。

    “汤姆？”她悄声唤道，碰了一下他后背。

    他迅速翻转过身，就象木桶从车上滚下来一样，伸出手，将她拉向自己的怀抱，恨不得要把自己的心脏突出来。

    “克莱尔……哦，克莱尔，”他悄声说，抚摸她，爱她，因对她冷淡并喝斥她而深感愧疚。自己亏心，却反而指责人家，是发生这次冲突的主要原因。

    “我很抱歉，啊，上帝，我多么爱你啊！”她抽泣着说。

    “我也很爱你，我很抱歉！”

    他们的四肢互相紧贴着，感到实在难以表达此时的感情，简直不知道该说些什么。

    “我知道……我知道，请原谅我，我真不能……”抽泣使她说不出话来，“我简直无法忍受你不睡在我旁边。我知道我伤了你的心。没有你，我不知道我还能做什么。”

    他又吻她，打断她的道歉，直到她挣扎着出不了气。她移开嘴巴，在他耳边轻声说着，手从他手弯后面抓住他。随后她脱光衣服，他也一样。她的脚后根和小腿紧紧缠着他，形成一个心形，圈住他的臀部，十八年来的感情再次大爆发。结婚时的誓言，过去以及今晚的争吵，非同寻常的嫉妒之心，都使他们感觉到他们是真正相爱。这种爱也由孩子们分享着。他们也希望儿子和女儿知道，他们的生活是最美好的，决不会因为父母的过失而受影响。他们为自己的婚姻、职业、子女都付出了多年的努力。他们应当相互尊重、爱戴。基于这些原因，当他们的结合受到威胁时，双方都恐惧不已。

    现在恐惧消失了，通过这次冲突，将恐惧赶开，这不仅仅是性，而是相互赔礼道歉，重新开始，重新承诺。

    事情完结，安安静静地睡在对方的手弯里，克莱尔向上躺在汤姆的胸膛上。

    “你别离开我！”她悄声说：

    “我为什么要离开你？”

    “我不知道。”她的手轻轻的压力提醒他，她的恐惧缘于嫉妒。“我不知道，你要答应我。”

    “我答应你，永不分离。”有时她说出这类傻话，他真不知道她的不安全感从何而来。他把一只手放在她的头发上，用大拇指触摸她的面颊。

    “克莱尔，你干吗要这么说？”

    “我不知道。或许因为我知道你是不得已才和我结的婚，这个念头始终不散。”

    “我与你结婚，是我愿意的。”

    “我知道，真的，但从内心深处，哦，我不知道。”她实在无法让他明白这一点。这种方式露丝知道。这种恐惧来自婚前怀孕。几年前他告诉她，她这种想法使他非常恼火。并为此而吵了一场，她不想这种事在今晚又重演。“汤姆，我实在太累了，不谈它了吧！”

    他们闭嘴了，都偏向左侧，两人的曲线配合在一起，简直象两条丝带。他握住她的|乳|头，叹了一口气。她把手肘弯曲，搁在他臀部，相互依偎着，沉沉睡去。

    第六章

    星期五晚上6：45，新学年开学的第四天，hhh高中的更衣室里人声鼎沸，新赛季主场赛在这里举行。所有70名橄揽球队成员都汇集在体育馆。人声不断，门的开关声，肩垫子的卡啦声，红色、白色运动衫在蒙蒙湿气中晃动，日光灯将空气照得透亮。球员们两腿叉开，坐在油漆闪亮的长凳上，伸展他们的四方垫子，或拍着手。即使毫无视觉的人也能分辨出来宴会厅的位子，甜丝丝的雾气腾腾，水泥地板到处是水，从未干过。

    罗比&8226；；伽德纳把自己的臀垫放进裤子，双腿叉开垫好，再用松紧带把肩垫系好，套在肩上。大约10英尺远处，杰夫&8226；；莫尔豪斯正在和肯特&8226；；艾仁斯说什么，在他肩膀上拍了一下，两个同时笑了起来。罗比搞不清是什么原因，新来的小子使他烦恼如此。最好的朋友跟艾仁斯这么热乎；比萨&8226；；罗斯特德也开始围着他转悠；不只一次，罗比看到自己的妹妹切尔茜站在储物柜旁和他谈话。这些都让他很不高兴，

    教练戈尔曼从他的办公室走出来，手拿记录簿，穿着海军兰裤子、红白色拉链夹克衫，红帽子的遮阳上印着hhh字样。他短促地吹了声哨子，说：“大家听着，”他站着就象一个垃圾桶，两腿叉开，记分牌顶着下额，“本赛季首个主场赛就在今晚，我们要建立一个良好的开端。你们都已作了努力，但在赛季结束前，大家还得更加努力。布莱恩队是我们的劲敌，并且总是强敌之一。我们需要灵活、强有力的防卫，才能打败他们。你们都想知道谁能担当这个重任，哪些人上场。我不想让你们等得太久，下面是首发阵容名单：伽德纳，四分之一后防；鲍格勒，左半场后卫；皮诺斯基，左全场后防。”

    当他念到名单时，有些人的肩抬了起来，有些则站起来，但整个房间仍保持安静。“艾仁斯，移动后位！”读到这里，罗比的眼睛望着杰夫&8226；；莫尔豪斯，他去年就打那个位置。今年首场他还想打那个位置。罗比想，快念杰夫的名字，快念，但名单念完，却没有杰夫。罗比很难想像，在他从中场跑回时，还有谁能和他很好配合。他和杰夫从三年级在皮威联盟就开始一道打球了。

    教练念完名单，就开始赛前动员讲话。针对对方阵形安排情况，提醒队员思索每个人应考虑的战术战略对策。这些东西，在这之前的训练中，已重复讲过许多次了。罗比的眼睛斜视艾仁斯，他正以稍息姿势站着，在教练讲话的四分钟时间里，几乎连眼睛都不眨一下。他的这种专注神情也使得罗比冒火不已。

    “好，上场吧！向他们展示谁是更好的球队。”

    教练讲完，罗比回过神来，提着头盔，和其他队员跑向赛场。他皱着眉头，跟在肯特&8226；；爱仁斯身后几步远处。

    观众已进场，啦啦队员们在球队进场时，开始鼓动拍手，乐队奏起校歌，熟悉的进行曲节拍弥漫在夜空中。罗比瞥见了切尔茜，她正和其他队员一起欢呼。当艾仁斯走过后，她半侧过身，喊道：“嘿，罗比，快跑，跟上！”她打乱了校歌的节奏，罗比走过，才恢复过来。

    从记事开始，罗比&8226；；伽德纳参加过多次这种比赛场面。凉爽宜人的夜晚，松软的草坪，对他有很大吸引力。大喇叭发出的声响震耳欲聋，学校彩旗四处招展。高三年级，高中阶段的最后一年，他当球队四分之一后卫，体内充满活力，准备迎接挑战，还有切尔茜在此当啦啦队员，也使他神清气爽。但在更衣室里，总觉得有什么东西不如意。杰夫感觉怎样？凭什么德克萨斯小子一来，他的好朋友就变成了板凳队员？那小子只说了几句“是，先生，”就马上成为首发队员？

    杰夫抓着罗比右肩，一起肩比肩走着。

    罗比说：“怎么样？你变成无业游民了。”

    “是呀，我能说什么呢？教练安排的。”

    “那倒是，不过我觉得这次他错了。”

    “最好别让他听见，要不然他要让整个球队做二十，二十的！”二十，二十是教练的一种可怕的惩罚，没有哪个人能躲得过。

    走到50码线，作为防卫队长，罗比下达命令：“散开，作准备活动。”他调整了一下队形，让他们围成园圈作柔软体操，伸展四肢等运动。“成对练习！”他命令到，队员们两人一组练习踢腿。“艾仁斯，你过来！”

    肯特&8226；；艾仁斯站了过来，空气中充满火药味。没有任何预兆，他一脚向肯特踹去。肯特及时抓住他，毫不放松手。罗比身体前倾，直到他的头几乎挨着膝盖。肯特抓住时机，踹出右腿，接着又踢出左腿。踢完后，他们的脚色换了位。看着艾仁斯的头，罗比感到自己的敌意更加强烈。

    “你和我妹妹干了些什么事？”

    艾仁斯站了起来，回答：“没什么事。”

    “我看见你们一起在大厅里。”

    “是的，她很不错！”

    “那你们干了些什么？我的意思是，你和她一起外出过吗？”

    艾仁斯换了下脚，甩动另一只脚后跟，“我作了又怎样？”

    “别妄想！我是说，这不关我的事，你和她最近很热乎了，对吗？”

    艾仁斯放下脚，稳稳站立着，两手放在体侧，“你吃了什么药，伽德纳？”

    “没什么？”

    “你说的是真话？我新来乍到，也许我挤掉了你的朋友，第一线出场，占了他的位置。但我们还得在一起打球呀。如果你认为那有什么问题，我们可以到外面谈。”

    “不，”罗比回答，假装沉着。“没有任何问题。”但开始作手部准备活动时，他尽全力将球砸向艾仁斯，一个一个地全力将球砸向他。使他应接不暇，不能回传，或接落。

    终于，艾仁斯将球以同样的力量回掷向罗比，让他防不胜防。当他退后一步保持平衡时，球从他身上跌落到草地上。“你怎么啦，伽德纳？”艾仁斯大叫：“为什么不省下力气对付布莱恩队？算男子汉吗？”

    最后一分钟快结束时，戈尔曼教练说：“好啦，两人在后场盯紧33号打主攻的约丹尔，其余的跟进，并注意他的进攻路线，他可能跑到47码处，外线人员保持住对他的防范。防卫时，特别要注意48号佩尔森，他高6英尺5英寸，长得象金刚，懂得怎样推倒防线，所以防守队员切莫让他得球，懂了吗？为了赢得这次比赛，这两个人是我们重点防备的，千万牢记。好了，比赛开始了，去吧！”

    他们一起把手迭在一起，高喊一声，迅速散开。

    第一节过了三分钟，教练叫他们伪装转向曲线进攻，肯特跑出圈外，抓住传球，将球投入终端6分区。

    观众了，乐队奏起校歌，啦啦队员欢呼雀跃，进攻队员拥向艾仁斯，抱住他的头盔。“干得好！”大声喊叫，高举拳头“干得好，干得好！”

    伽德纳什么也不说，他拿住球，发给边锋，掀开面罩，仍不说一句祝贺的话。他站在杰夫&8226；；莫尔蒙斯旁边，只感到愤恨，但又觉得这不是一个好的球队成员在此刻应有的感觉。

    第三节，艾仁斯又进了一个球。他一个鱼跃，扑入终点区，闯过边线防护队员。

    在最后一节，他推开对方拦截，打开一个缺口，让四分卫进入，使伽德纳进了一个球，打破了16分平局，hhh高中赢得了这场比赛。

    退场路上，罗比走到肯特旁边，看到其他队友都在周围，他面无表情地说了句：“你今天干得好，艾仁斯。”

    “谢谢！”艾仁斯也同样毫无表情地回答。两人说话时均目不斜视。

    更衣室差不多走空了，教练戈尔曼走进来。他走到罗比的储物柜旁说：“伽德纳，你穿好衣服后，请到我办公室来一下。”

    罗比回头望了一眼说：“好的，教练。”他穿上夹克衫，把脏运动衣放进网袋，关上柜门。“嗨，杰夫，”他喊道，“在外面等我一会儿，教练找我谈话，这是我的钥匙。”他拿出车钥匙。“要是看到布林达，问她愿不愿和我们一起去吃麦当劳。”

    教练坐在带靠背的椅子上，正在读他的球赛记录薄。“关上门。”他说，身体前倾，将记录薄放在桌上。

    罗比关上门。

    “坐下。”

    罗比坐下来。

    教练沉默了几秒钟，罗比向前倾身，手肘放在椅子扶手上，手指松开，弯曲着。“这个……”戈尔曼教授终于开口，“你有什么想和我谈谈吗？”

    罗比把手按在胸膛上，眉毛上扬，“我？”

    “今晚赛场上有一点不对劲，能告诉我为什么吗？”

    罗比脸变黑了，他的声音带有明显的无辜和欢乐：“我们今天打得好，我们赢了，教练！”

    教练拿起一只铅笔，让它落在记事簿上。“得了吧，伽德纳，你别愚弄我了！从我让肯特参加球队起，你就心头不满。今晚上很明显，你打球时，心里想着别的东西。”

    “但我们胜了。”

    “这不是胜负的问题，伽德纳，你知道这一点。这是一个作为球队的部分，为球队打球，为球队付出一切的问题。”

    “是的。”伽德纳回答，声音很不自在。心里说：“我知道这一点，但你还要这么说教。”

    “那么，你和艾仁斯之间到底为什么？”

    “没有什么。”

    “算了吧，罗比，你给我讲点真话。我是你的教练，当我们球队的团结受到威胁，我想知道是为什么，难道是因为艾仁斯把你的好朋友莫尔豪斯挤掉了，是不是？”

    罗比用牙齿咬了下嘴唇，眼睛盯住桌子上的一个高尔夫球。

    “是这样吗？事实是你们都参加了一周最艰苦的训练，而艾仁斯却没有参加。”

    “原谅我，教练，杰夫很刻苦，应当是首发队员。”

    戈尔曼放低声音：“我是这里的教练，由我决定谁上场，谁不上场。我的决定是根据谁能使球队发挥得最好。你，从另一方面说，好象忘记了你是一个团队球员在打球。艾仁斯今晚第一次进球时，你祝贺了吗？第二次进球呢？”

    罗比的下巴垂下了，调整了自己的手指。

    教练语气肯定，身子前倾，双手伸在桌子上。“你今晚的行为不象你的作风，伽德纳，艾仁斯打得好，他真的很历害，他来以后每个人都比以前打得好些。而今晚上，他传给你的球，让你进球得分，我希望你能和他一起庆祝庆祝。”

    罗比含糊地回答：“抱歉，教练。”

    戈尔曼坐回身子，把一只脚翘在膝上，“如果你们个人之间有什么矛盾，不要带到球场上。你要是忘记了这条原则，就只能当板凳队员，别来试探我的决心，罗比。我每次都要让球队处于最佳状态。对不对？”

    罗比点了点头。

    戈尔曼拍着手，向门口走去。“那好吧，你可以走了，祝你周末愉快，下一周训练场上见！”

    罗比很小就开始打橄揽球了，当时他的脑袋刚好能戴上头盔。教练从来没象今天这样找他谈过话，他一直和队友相处很好，从未被孤立过。

    离开教练办公室，他对艾仁斯的敌意更深了。

    比赛后，在女更衣室，艾琳&8226；；卡莉弗脱下红色毛背心，说：“要是肯特&8226；；艾仁斯邀请我出去，我什么都愿意给他。”

    切尔茜说：“别那么酷了，艾琳，那瑞克怎么办？”

    “瑞克不是橄揽球队员，此外，他实在太霸道了。”

    “但是，艾琳，”切尔茜压低声音。“你怎么能这样说，你还在和瑞克……”她用一只手搅动着空气并悄声说：“……你知道。”

    “瑞克和我今天放学后吵了架。”

    “为什么吵？”

    “关于肯特。他看到我第五节课后，在大厅里和肯特说话。切尔茜，我觉得肯特开始喜欢我了。你是他的朋友，你能不能向他暗示一下，我觉得他真是匹良种马，如果他邀请我，我会和他一起外出的。”

    “良种马？艾琳，我怎么能跟他说那种话，那会让我尴尬死了。”

    “嘿，你应明白我的意思，只是给他暗示一下。”

    “艾琳，我不知道怎么暗示。”

    “你不会是要告诉我，你自己和他发生碰撞了吧。”

    “绝无此事。”

    “你已经作了，哎呀，切尔茜，真是的！我还以为你只是给他带路熟悉学校的环境呢。”

    “他是真不错，艾琳，我是说，他的举止行为，他从不高声说话，和大多数男孩不一样，他绝不是你所说的‘良种马’那种人。”

    艾琳的情绪低落下来，“那好，我只是想问你一下，我不知道你自己对他有意思。”

    “我没有打他的主意。你别这样大声。你知道人多嘴杂。”

    当姑娘们洗完澡，换好衣服，切尔茜说：“我去把制服放到储物柜里，艾琳，我们在前大门相见。”

    “那好，三分钟够了吧？”

    她们各自拿着自己的红色背心和裤子，用衣架挂着，搭在肩上。储物柜在第一层楼角落里，那里灯光昏暗，各个教室的门都关着并锁上。看起来，这里晚上的情景与白天迥然不同。切尔茜用大拇指转动自己储物柜的锁，甚至能听到锁芯转动发出的喀啦声。她打开柜门，挂上衣服，再拿出一个小钱包，擦了些唇膏，把面条粗细的钱包背带套在肩上，锁上柜门，向前大门走去。路过那五排供高三年级用的储物柜时，阴影中有人喊道：“嘿，切尔茜，是你吗？”

    她在身在过道中间停下来。

    “肯特？”

    他站在自己的储物柜旁边，柜门开着，穿着绿色风衣，牛仔裤，棒球帽檐朝后戴着。

    “嗨！”她轻声说，声音里带着喜悦和惊奇，向他走去。“你今晚打得真棒！”

    “谢谢！”

    “我明白了你为什么会成为首发队员。”

    “我在德克萨斯有个好教练。”

    “不，不完全是这样。我爸爸经常说：‘你可以教人打球，但教不了他的能力。’”她把肩膀依在柜门上，看着他对别人的称赞显得手足无措。“嘿，你不必为此害羞！”

    “我不是害羞，我只是……”他耸了下肩，然后笑了。两人都沉默下来。

    “我一有空，就瞥一眼边线外，我看到你在啦啦队里，我就想，‘嘿，我认识她，是切尔茜，’我喜欢看到你在那儿。”

    他们的眼神碰到一起，又分开了，什么话也不说，彼此对相互的吸引力感到有点不知所措。

    “那你和你的女朋友一道搭车回家吗？”

    “有时搭车，有时自己开车。但今天晚上罗比把车开走了，你呢？”

    我妈妈来看球赛，但我洗澡时，她就不想等了，把车开走了，叫我如果要车就打电话给她。比萨答应让我搭他的车，如果我愿意的话。

    “哦。”她突然对这拨号柜门锁感兴趣起来，用拇指甲去刮它。

    他关上柜门。锁上。但两人都站着不动，不想离开这个昏暗的，属于他们独有的空间。

    “你住的地方有多远？”他问。

    “大约两英里。”

    “那个方向吗？”他指了一下她曾经说过的方向。

    “对。”

    他向前站到她面前，两腿叉开，双手插在风衣口袋里。“我可以送你步行回家。”

    “那你回来时要走很远的。”

    “没有关系，今晚夜色很好。”

    “真的吗？”

    他耸耸肩，笑了一下：“很适合，走4英里没问题。”

    艾琳在储物柜那头找了进来。

    “你们在这儿，切尔茜，什么绊住了你……哦！”

    “我正在和肯特谈话。”

    “嗨，肯特。”

    “嗨，艾琳。”

    “好啦，你来了，那切尔茜，你怎么办？”

    “你先走吧，肯特答应送我步行回去。”

    艾琳表情暗淡下来，突然感到嫉妒，失去了活力，嘴巴嘟起来，“你不和我们一起去吃麦当劳了？”

    “下次吧，好吗？”

    艾琳垂头丧气地看看她朋友的好运气。时间流淌，他们都不说话。“好吧！……那你们……明天给我打电话，好吗，切尔茜？”

    “我一定。”

    “那就再见了。”

    “再见！”肯特和切尔茜齐声说。

    当她脚步声消失后，切尔茜说：“她喜欢你。”

    “她不错，但她与我不是同一类型的人。”

    “你说的是什么类型？”

    “我也不清楚。当我决定后，再告诉你吧！”

    空旷的教学楼增加了他们之间的亲近感。周围是尚不习惯的安静。他们一边悄声说着话，一边向走廊走去。他打开沉重的前大门，让她先走进秋天的夜晚。外面，有些轿车正驶离停车场，有些人向他们按喇叭，也有人从开着车的窗子里向他们挥手。橄揽球场上的灯光倾泄下来，照着教学楼前的停车场，在操场边沿留下许多间断性的阴影。他们走上大街，上弦月将|乳|白色的光芒洒满大地，人行道变成了白色的绸带，居民区的行道树则投下浓浓的树影。远处，不时传来狗叫声。他们悠悠闲闲地穿过这些树影。这对年轻人正在体验一种新的友谊，似乎这种友谊将演变成更多的东西。

    “你想念德克萨斯吗？”她问。

    “我想念我的朋友们。特别想念我最好的朋友，格瑞&8226；；比德利。”

    “格瑞&8226；；比德利，南方的名字有点罗曼缔克，是不是？”

    “他叫格瑞&8226；；里查德&8226；；比德利。我叫他里奇，那是我们之间的小玩笑。他妈妈姓格瑞，来自石油大亨家庭。你应该看到过他们的房子，游泳池，有凉台的客房……”

    “那你想有一天富起来吗？”

    “我不知道，富起来也不坏，你说呢？”

    “那不一定，我只想幸福快乐。”

    “是呀，谁说不是呢？我是说，如果你不快活，钱再多，又有什么用？”

    他们谈了各自父母和亲戚的富有和快乐情况。肯特说他妈妈的成就使她感到幸福。她工作努力，他们的房子是她的主要成绩和骄傲的源泉。切尔茜说，那可能是真的。而她自己也经常是想要什么，就能够得到什么，她猜想她爸爸妈妈的收入也是相当不错的。她觉得她爸爸妈妈在一起时，感觉非常幸福。肯特说，他经常在想，真是奇怪，他妈妈即使从来没有结过婚，仍然感到非常幸福。切尔茜说，这是个有趣的现象，人和人真是不同。她从来未想到过，要是她的爸爸妈妈未结婚，怎么会这样幸福。

    突然地，肯特改变话题：“什么原因使比萨获得这么个外号？”

    “他告诉你了吗？”

    “没有，当其他人告诉我，他还不承认。”

    “但那是真的，大家都知道，两年前，放假前最后一天，他打电话给‘多米诺’比萨店，以我爸爸的名义，叫了七个大号比萨饼送到我们家里。”

    “那你爸爸付钱了吗？”

    “还能不付吗？”

    “天啦，真难以置信。”两人都笑了起来。“一个脾气不错的小子能作出那种事。你爸爸清查过是谁干的吗？”

    “怀疑是他，因他在林荫道开车被抓住过，在期末被关过禁闭，相当肯定是他干的。所以上一年，每次学校午餐吃比萨时，我爸爸就会走到他的桌子旁边。你知道他通常都是这样。站在他身后问：‘今天的比萨味道如何，罗兰德？’奇怪的事发生了，罗兰德开始喜欢我的爸爸了。今年夏天，他在学区里找到份工作，修剪草坪，搞维修。我爸爸帮他得到这份工作。”

    他们沉默着走了一会，肯特说：“我能告诉你一件事吗？”

    “什么事？”

    “我很羡慕你的爸爸，我想，那一天你问到我的父亲是谁时，我的语调都变了。自那以后，我看到伽德纳先生，哦，就是你爸爸，来到午饭厅和你打招呼，你时常去他办公室，他真的喜欢学生，我就想他真是不错。”

    “谢谢你！”她高兴地回答，“我也这样想。”

    来到转角处，她说：“这是我们那条街，我住在左边第四幢。”

    他们脚步慢下来。他把大拇指插进裤子后边口袋里，手臂弯起来挽住她的手臂，有时他们的手肘互相摩檫，望着自己的双脚慢慢沿着街沿移动。在树荫影下，黑色地面出现了兰色。

    当他们要走拢她家汽车出口时，他问：“你要和谁一起出去吗？”

    “不。”

    他悄悄看她一眼，又移开，说“那好。”

    “那您呢，有德克萨斯女孩与你通信吗？”

    “不，没有。”

    “好，好。”她反复说，感到特别走运。

    他们转身，走上汽车道。车库门已关上，无法走进家门。她和他沿人行道走向前门。她在门前两步高水泥台阶前停下来，回头看着肯特：“谢谢你送我回来，真抱歉，让你还得走很远回家。”

    “没问题。”他站着，双手插在风衣口袋里，一只鞋底踏在她后面的台阶边沿，下意识地伸手将她揽过来“我很抱歉，没有车子送你回家。我妈妈要给我买车，但自搬来后，她实在腾不出时间。”

    “没什么，我喜欢步行。”她眼望着天空，手指向上空，“今晚真美？是不是？”

    他向上望去：“对，真美。”

    他们又回望地面，再互相对望，他把脚从台阶上收回。

    “好了，”她头摆了一下说：“我该走了。”

    他们站着，令人惊异地产生了接吻的念头。陷入无限美好的境界中，这个夜晚在女孩的日记中永远被记录着。

    他移动着，尝试着向她弯下腰，带着轻微的，试探性的等待，将决定权留给女孩。她仰着脸期待着，他弯下腰，吻住她，两手仍在口袋里，没有什么保留的事。他的嘴唇松软，天真，而且闭着。她的也一样。

    当他直起身来，两人都微笑了，他平静地说：“好，再见！”

    “再见！”

    他后退了几步，转过身，向远处走去。

    第七章

    今天是少有的一个星期六早晨，汤姆还呆在家中。社区让学校在周末对公众开放，搞一些活动。这种时侯，他认为自己应守在学校里。学校被派上各种用途：老年人在学校餐厅搞蛋糕早餐、游泳池对外开放、体育馆舞蹈训练、园艺俱乐部在教室里举行成丨人和孩子戒酒会议。

    首场橄揽球比赛后的星期六也不例外。汤姆已准备好，在8：30赶去学校。

    “你今天干吗？”他问克莱尔，一边在洗碗池里冲洗咖啡杯。自从那晚吵架以来，他们相互间变得特别亲切和客气，就象呵护一个珍贵易碎的宝贝一样。

    “我要去买东西，再打扫清洁，然后备课。你回来后，检查一下水池的喷水管，看能不能修一下？”

    “好的”他亲亲热热地吻她一下，“等会见！”

    她拉住他，再深深吻一下，然后才分开，心领神会地笑着。

    “再见！”她悄声说。

    “我尽快回来。”

    他们的笑容意味深长，表示相互答应，回来后亲热亲热。

    他整个上午都在办公室里。难得如此清静，他仔细审查学校的财经预算，想抽出点钱来，开设俄语课，课程与其它四个明尼苏达学区合办，通过有线电视网络进行搞交互式教学。

    快近中午，罗比进来了，穿着毛背心和高领网球衫。

    “嗨，爸爸！”

    “嗨，”他说，放下铅笔，向后坐回椅子上，“又在体重训练室干啦？”

    “是的，但我的车子启不动了，我想可能是电瓶坏了。”

    “那好吧，我也要回去了。”汤姆将各种纸张收集在一起，齐成一叠，“一起去看看。”

    快到响午了，大楼内各种活动都已结束。汤姆将外间办公室的玻璃门锁上，走到餐厅，里面安安静静的，再看一楼，也寂无人声。楼内某个地方，管理员正在工作，大楼西翼有无线电正在轻轻播放着，前大门开着。

    外面，九月的天气美妙无比：天空蓝湛湛的；前面人行道旁的枫树、邻家院子里高大的榆树仍然翠绿；大路对面的车道上，有个男子在洗一辆红色轿车；学校操场异乎寻常地安静。这时刻，汤姆感到分外空虚，学校没有社区发出的那种乒乒乓乓声响，显得寂寞冷清。当他发现停车场空了后，总是急急忙忙地往家赶。

    汤姆和罗比钻进停在大门附近的专用停车位上的轿车，再开到学生停车场。那辆诺瓦车停在一个大停车场里，锈迹斑斑的车身就象一只镀锌铁桶。“你发动时，它动吗？”

    “不能，甚至转都不转一下。”

    “那我们需要用电瓶线带动一下。”

    汤姆将车开到诺瓦前，车头相接。将车后行李箱打开，拿出电瓶线。正要接到两台车的电瓶上，罗比走近来，在他旁边俯身靠向车子的前保险杠。

    “我想我还是要给你讲讲。”他说，“你知道吗，教练昨天骂了我一顿？”

    “哦，是吗？”汤姆的脸没能转过来。

    “是关于艾仁斯的，他认为我对艾仁斯耍了脾气。”

    汤姆转过头来说：“你耍了吗？”

    罗比耸耸肩，闷声回答：“我也不知道。”

    汤姆把头从车头盖下面钻出来，双手搓了搓，“告诉我，我不会责怪你，只是告诉我。”

    “是这样，爸爸，杰夫不上场了。”

    汤姆知道，罗比现在很难处理好这件事，但现在不是给他讲道理的时侯。

    “那杰夫自己怎么说？”

    “我不知道，他没说什么。”

    汤姆停了一下，“所以你代他说了？”

    “我实际上也没说什么。但我从三年级起就和杰夫一起打球了。”罗比的声音有点不服气，他转过身，背靠着车子前保险杠。汤姆注视了他肩头一会，用双手推开他一点，然后和他站到一起，肩并肩的，双臂交叉，他们都靠在车子前太阳晒热的保险杠上，眼睛望着停车场和马路对面洗车的男子。中午的太阳晒热了他们的肩膀和脑后。广阔的停车场，只有他们两人，就象大海中的孤岛。

    汤姆说：“你忘了，我昨晚也在看球，我知道教练为什么不高兴。顺便告诉你，你在更衣室和教练说了些什么，完全是你们私下的事。我不想问，他也没告诉我他是如何批评你的。”

    罗比眼望别处，没有回答。

    远处，消防站吹起了中午哨。停车场北面的大树上，飞起一大群黑色的鸟，形成一团黑云，转瞬消失在晴空中。

    “生活总是在变。”汤姆沉思着说，“你在自己喜欢的道路上行走，突然会发生一些事，远不是你能控制的，它们会将你撞离自己的中心线。如果你能让所有事情都按自己想要的轨道运转，是再好不过的了。你会说：‘好，那就等着吧。’但没有什么东西会停留不变。你长大了，交新朋友，失去旧友。上大学后，会与有些人失去联系，也会遇到新人。有时你会问自己，这是为什么？但我能告诉你的是，每一个经历都会以某种方式改变自己。每个新进入你生活的人也会改变你。每一次道德选择和感情经历都使你发生变化。怎样决定，是你自己的事。这就是你个性发展的过程。”

    罗比用他的网球鞋尖踢打地下的砂石，然后望着街对面。“你是说，球队是第一位的，然后才是杰夫？”

    “我说的是，由你自己作出选择。”

    罗比眼望着重新飞起的黑鸟，它们喳喳叫着，在天空中改变队形。汤姆把手弯放在罗比肩上，离开车杠。“好啦，我们试试这个破车能不能动起来。”

    一会儿以后，两人都开车回到家里。汤姆把车开进车库，罗比则把车停在车道上。当他试图再启动一下时，又不动了，汤姆站着，听发动机毫无转动的声音，心里计算着买个新电瓶的价格。

    罗比用力关上车门，说：“死得象门钉一样。”

    “还算好，没到冬天。”他们一起进屋，看到真空吸尘器在地板上爬着，厨房一遍狼籍，似乎是正在收拾东西，突然被打断了似的。